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BIOGRAFIA DE MARC BLOCH 


Marc Bloch nació el 6 de julio de 1 $86 en Lyón, en cuya Facultad de Letras su 
padre, Gustav Bloch, ocupaba la cátedra de Historia y Antigüedad Clásica. Por par¬ 
te paterna pertenecía a una familia judía alineada en Alsacia desde el siglo xvm. 

Después de cursar estudios secundarios en París, en el liceo Louis-le-Grand, 
ingresa en la Escuela Normal Superior en 1904. En 1908 obtiene la agregación 
de historia. 

Entre 1908 y 1909 realiza varios viajes de estudios a las universidades de 
Berlín y Leipzig, que le permiten familiarizarse con los trabajos y métodos de la 
Escuela de Historia alemana. 

De 1909 a1912 recibe una beca de la Fundación Thiers y publica sus prime¬ 
ros artículos sobre historia medieval. 

De 1912 a 1914, es profesor de historia y geografía en los liceos de Mont- 
pellier y Amiens. 

Movilizado como sargento de infantería en agosto de 1914, a los pocos días 
de estallar la crisis bélica, terminará la guerra como capitán, tras obtener cuatro 
menciones honoríficas del ejército y recibir la Gran Cruz del Mérito Militar. 

En 1919 es nombrado profesor adjunto de Historia Medieval en la Facultad 
de Estrasburgo. 

El 23 de julio del mismo año se casa con Simonne Vidal. De esta unión na¬ 
cerán seis hijos. 

En 1920 se publica su tesis de doctorado, Reyes y esclavos , un capítulo de la 
historia de los Capelos, que presentó y defendió en la Sorbona. 

En la Facultad de Estrasburgo ocupa en 1921 el puesto de profesor asociado 
y más tarde, en 1927, el de profesor de Historia Medieval. Permanecerá en esta 
ciudad, donde realiza la mayor parte de su obra como docente e investigador, 
hasta 1936. Ahí es donde entabla amistad con Lucien Febvre y donde funda jun¬ 
to a él, en 1929, los Armales d'Histoíre Économique et Sociale. 

En 1936 es nombrado profesor titular de Historia Económica en la Sorbona 
(y un año más tarde catedrático). El 24 de agosto de 1939, a petición propia, 
pese a su edad y a sus responsabilidades familiares, que le dispensaban de cual¬ 
quier deber militar, es movilizado como capitán de estado mayor. 
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Al final de la batalla de Flandes se refugia en Dunkerque para no entregarse 
al enemigo. Pasando por Inglaterra, desembarca finalmente en Cherburgo, don¬ 
de contribuye al reagrupamiento del ejército del Norte. Después del Armisti¬ 
cio, declarado el 2 de julio de 1940, se traslada disfrazado de civil a la zona no 
ocupada. 

Excluido de la función pública por los decretos de Vichy de octubre de 1940 
contra los franceses de origen judío, es «rehabilitado», junto con una docena de 
universitarios, «por los servicios científicos excepcionales prestados a Francia» 
y adscrito a la Universidad de Estrasburgo, replegada en Clermont-Ferrand. Él 
año siguiente, como la salud de su mujer impone una estancia en el Mediodía, 
consigue ser enviado a la Universidad de Montpellier, a pesar de la hostilidad 
del decano de la Facultad de Letras de dicha Universidad, que no se recata en 
ocultar sus opiniones antisemitas. Después del desembarco de los americanos 
en el norte de África y la invasión de la zona libre por las tropas alemanas, se ve 
obligado a refugiarse en Fougéres, en la región de Creuse, donde posee una casa 
de campo. 

Marc Bloch ya había establecido contacto con los primeros grupos locales 
de resistencia en Clermont-Ferrand. En Montpellier se adhiere a la red Comba¬ 
te, con el grupo Courtin-Teitgen, y contribuye a la organización del movimiento 
clandestino a nivel regional. 

En 1943 pasa a la clandestinidad absoluta, integrándose en el movimiento 
Franc-Tireur («francotirador»), y se traslada a Lyón. Es miembro del Directo¬ 
rio regional de los Movimientos Unidos de la Resistencia, donde representa a 
Franc-Tireur. Con el seudónimo de «Chevreuse», y después de «Arpajon» y 
«Narbonne»,* crea los comités para la liberación de la región y realiza los pre¬ 
parativos de la insurrección en los diez departamentos dependientes de Lyón. 

El 8 de marzo de 1944 la Gestapo lo detiene y tortura: le rompen la muñe¬ 
ca, le paiten las costillas y le someten al suplicio del baño helado. Lo devuelven 
a la cárcel de Montluc en estado de coma. 

El 16 de junio de 1944, lo hacen subir a un camión junto con otros deteni¬ 
dos, entre los que hay un joven de diecisiete años que no para de llorar. Marc 
Bloch le consuela diciendo: «Nos van a fusilar, no tengas miedo, no nos harán 
sufrir... Esto acabará rápido». El camión se detiene al borde de un campo. Marc 
Bloch es el primero en caer. Muere gritando: «¡Viva Francia!». 


* Tres topónimos, los dos primeros correspondientes a pequeñas localidades de la 
región de París. (N. del t.) 
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Marc Bloch contribuyó a la renovación total de los estudios de historia en Fran¬ 
cia, en particular por su gran receptividad a los fenómenos asociados a las men¬ 
talidades, la antropología, la sociedad y la economía, así como por preconizar 
su estudio sincrónico y comparativo. Entre sus obras figuran Los reyes tau¬ 
maturgos (1924), La historia rural francesa: caracteres originales (1931), La 
sociedad feudal (1939-1940). Infroducción a la historia (publicado con carácter 
postumo en 1949). 

La extraña derrota fue redactada entre julio y septiembre de 1940. Bloch 
dispuso que no se publicara hasta que Francia no se liberara de la ocupación y, 
finalmente, en 1946 el movimiento Franc-Tireur se encargó de su edición. Phi- 
lippe Arbos le rinde el siguiente homenaje (en el segundo Libro de oro de la 
Escuela Normal Superior de Saint-Cloud, 1939-1945): 

Ver en Bloch exclusivamente al historiador y al universitario constreñiría nota¬ 
blemente su personalidad. El historiador y el universitario no quisieron concebir¬ 
se a sí mismos sino en relación con la vida. En este sentido, no hay documento 
más precioso y conmovedor que el libro que debería haber llevado el título de 
Testimonio y que, por la publicación de otra obra homónima, debió adoptar el 
de La extraña derrota. Bloch me había confiado un manuscrito que, durante un re¬ 
gistro, pasó inadvertido para la policía de Vichy. Un amigo de Clermont-Ferrand, 
el doctor Cauque, lo escondió después en una casita en las afueras de esta ciu¬ 
dad, que fue ocupada por un destacamento alemán de defensa antiaérea. Estába¬ 
mos muy inquietos por la suerte del manuscrito, cuando un día el doctor Cauque 
lo encontró en el suelo. Los alemanes lo habían tirado a los cuatro vientos sin 
preguntarse qué podía ser. El doctor Cauque lo enterró en su terreno de Orcines; 
poco después, las tropas alemanas que se replegaban del Mediodía instalaron sus 
campamentos en Orcines y cavaron trincheras, pero en esta ocasión no sacaron a 
la luz el precioso texto, que pronto pudimos devolver a la familia de Bloch. 



PRÓLOGO 


i 

Cincuenta años después de la catástrofe de 1940, cincuenta años después 
de la redacción de lo que su autor llamó modestamente «ün proceso del 
año 1940», el «testimonio» del gran historiador, resistente muerto por la 
patria, sigue siendo el análisis más penetrante y acertado de las causas 
de la derrota. Gradas a una gran cantidad de recuerdos, encuestas, inves¬ 
tigaciones y confidencias, gracias a la apertura (incompleta) de los archi¬ 
vos, hoy sabemos mucho más sobre las circunstancias del desastre que 
en el momento de la publicación de la segunda edición del libro, en 1957. 
Pero todo el saber acumulado no ha hecho más que confirmar la profundi¬ 
dad y la exactitud de la sentencia que este ex combatiente de dos guerras 
mundiales dictó, justo después de la caída, sobre el drama nacional. 

El cofiindador de los Armales sabía que «sin inclinarse sobre el pre¬ 
sente resulta imposible comprender el pasado». Historiador dotado para 
las grandes perspectivas históricas, crítico con una enseñanza de la histo¬ 
ria obsesionada por la política y «púdicamente» reacia a cualquier «aná¬ 
lisis social», Marc Bloch supo, en este ensayo, inscribir su análisis de la 
derrota dentro de la continuidad y los cambios de la historia de Francia y 
hacer gala de su perspicacia sociológica y de su dominio de la psicología 
colectiva. 

Lo primero que demostró y desbarató fue la causa inmediata de un des¬ 
moronamiento sin precedentes: «la incapacidad de los mandos». La derro¬ 
ta de 1940 fue ante todo militar y no se debió, como se quiso creer en un 
principio, a la inferioridad numérica de las fuerzas y de los armamentos 
emplazados en el frente por Francia e Inglaterra, sino a un déficit inte¬ 
lectual y a una deficiencia administrativa. El testimonio del capitán Bloch 
es sumamente valioso a este respecto, y ha sido completado por muchos 
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estudios sistemáticos: un exceso de papeleo, la mala organización de los 
enlaces y los informadores, la multiplicación de escalafones y grados, la 
fragmentación de los mandos supremos, las rivalidades entre los servi¬ 
cios militares y los jefes, la rutina de un «adiestramiento» que no tiene 
nada que ver con la verdadera disciplina, el miedo a los «líos» y la aver¬ 
sión por las sanciones, la dilución de las responsabilidades..., todos es¬ 
tos factores (que Michel Crozier corroborará, generalizará al conjunto del 
país y sistematizará más adelante) se señalan despiadadamente, y se 
deben también en parte a un déficit intelectual que Bloch fue nuevamen¬ 
te el primero en denunciar. 

Se trata del embotamiento provocado por el dogma de la guerra de¬ 
fensiva, es decir, por la conversión en doctrina de la «lección» aprendida 
en los combates de 1914 a 1918, a pesar del profundo abismo tecnológi¬ 
co y político que separaba las circunstancias de la primera y la segunda 
guerra mundial. Lo que Bloch pone en tela de juicio es tanto un método 
de formación basado en el verbalismo, en las «ideas generales» (Bloch 
coincide en este sentido con el desprecio de Charles de Gaulle por el 
dogmatismo puntilloso de la teoría militar tras 1918), como un sistema 
de promoción que colocaba a la cabeza de las tropas francesas a unos an¬ 
cianos incapaces de cuestionarse su interpretación de la victoria anterior, 
es decir, incapaces de cuestionarse a sí mismos y, por ello, incapaces de 
reaccionar como lo había hecho Joffre después de los desastres del vera¬ 
no de 1914. La estrategia francesa consistía en prever todo, hasta el de¬ 
talle más nimio, pero partiendo de un número muy reducido de hipótesis 
sobre la probable estrategia enemiga. Asimismo, como vio claramente 
Bloch, se conjugó la inmovilidad en el frente del Este con una maniobra 
mal preparada de socorro a los belgas, en cuyo frente se alinearon fuer¬ 
zas mediocres en todos los aspectos. Era la peor fórmula posible y, por 
ello, «los dos adversarios que chocaron en nuestros campos de batalla 
pertenecían a dos eras diferentes de la Humanidad. En suma, hemos re¬ 
producido los combates característicos de nuestra historia colonial, en los 
que se enfrentaban lanzas contra fusiles, con la diferencia de que, en esta 
ocasión, los primitivos éramos nosotros». 

Sin embargo, Bloch era también consciente de que «los estados ma¬ 
yores trabajaron con los instrumentos que les dio el país» y que vivían 
en un «ambiente psicológico cuya creación no era su responsabilidad ex¬ 
clusiva». Para explicar 1940 es necesario, por consiguiente, dar cuenta 
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de las deficiencias de la sociedad y de la comunidad política francesa. En 
unas cincuenta páginas extraordinariamente densas, Bloch emprende un 
«examen de conciencia de los franceses», producto tanto del ciudadano 
como del historiador. El historiador sabe, por instinto y por oficio, tomar 
de inmediato la suficiente distancia para abarcar y juzgar el conjunto del 
drama que acaba apenas de producirse: se trata de una hazaña extraordi¬ 
naria. Es severo con una derecha cuyo derrotismo ha sido, «a lo largo de 
casi todo nuestro devenir», una «tradición constante» y que, entre las dos 
guerras, pasó del chovinismo a lo que los ingleses llaman appeasement. 
Y el historiador de la Francia rural se muestra sarcástico ante el culto de 
Vichy por el retorno a la tierra: «sólo en las églogas se trata a los pueblos 
como un remanso de paz»; la «literatura de la renuncia» que, entre las 
dos guerras, achacó todas las culpas a la «americanización» y a las má¬ 
quinas, condenó a Francia al declive: «lo que acaba de ser derrotado en 
nosotros es precisamente nuestra querida y pequeña ciudad de provin¬ 
cias». Ante todo, el historiador capta de manera admirable la evolución 
de las clases dirigentes hacia la democracia; la aceptaron mientras «los 
usos y costumbres, como sucede ordinariamente, evolucionaron más len¬ 
tamente que el derecho», es decir, mientras el sufragio universal respetó 
«la dominación tradicional ejercida sobre las provincias por los notables 
de las clases medias». Pero, en cuanto la «tragedia económica» del dece¬ 
nio de 1930 condujo a la formación del Frente Popular, «la actitud de la 
mayor parte de la opinión burguesa fue inexcusable». 1 

El ciudadano que se expresa de esta guisa no trata a nadie con mira¬ 
mientos. Ni a una burguesía «amargada», incapaz de comprender el «en¬ 
tusiasmo de las masas ante la esperanza de un mundo más justo» y pro- 


1. La definición de la burguesía por Marc Bloch es una obra maestra; combina ele¬ 
mentos económicos, sociales y culturales, factores objetivos y subjetivos, en muchas oca¬ 
siones desagregados: «Así pues, llamo burgués al francés que no debe sus recursos a 
su trabajo manual; cuyos ingresos, sea cual sea su origen y su abundancia, sumamente 
variable, le dan un desahogo económico y le procuran una seguridad, a este nivel, muy 
superior a las incertidumbres anejas al salario de un obrero; cuya instrucción, ya recibida 
desde su infancia, si su familia está arraigada, ya adquirida durante una ascensión social 
excepcional, supera, por su riqueza, sus formas o sus pretensiones, la norma cultural más 
común; que, a fin de cuentas, se siente o cree miembro de una clase llamada a ejercer un 
papel dirigente en la nación y que, en infinidad de detalles de su modo de vestir, su len¬ 
gua, su sentido del decoro, refleja, de una manera más o menos instintiva, su apego a este 
carácter distintivo de grupo y a este prestigio colectivo». 
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pensa a considerar al régimen político «corrupto hasta la médula» y al 
pueblo «degenerado». Ni a los sindicatos obreros (o los sindicatos de 
funcionarios), obcecados en la defensa de las «perras chicas», en «los 
beneficios a corto plazo», incapaces de mayor amplitud de miras, ni a un 
pacifismo incapaz de distinguir «entre el asesinato y la legítima defen¬ 
sa». Ni a las grandes escuelas y universidades, donde reinaban los «hijos 
de los notables», la cooptación y también «la rutina, la burocracia, la 
arrogancia colectiva». Ni a tura enseñanza articulada en torno a la prepa¬ 
ración de exámenes y recelosa ante la iniciativa y la observación. Ni a un 
marxismo esclerotizado, tan hostil a las herejías como el pensamiento mi¬ 
litar oficial. Ni a un estado mayor parapetado tras «un muro de ignoran¬ 
cia y error», que no sintonizaba con la vida política del país y cuyos 
jefes «consideraron en seguida natural la derrota». Ni a un régimen más 
débil que perverso. Ni a una política exterior altanera y que no guardaba 
relación alguna con el poder mermado de la nación después de la vic¬ 
toria agotadora de 1918. Ni a sí mismo o a los que, como él, tenían «len¬ 
gua, pluma y cerebro» pero que, «por una especie de fatalismo», no los 
emplearon para informar e instruir a la colectividad. Orgullosos de haber 
sido «buenos obreros» en sus tareas diarias, no cumplieron con el deber de 
ser buenos ciudadanos y luchar por la «virtud» que la Revolución Fran¬ 
cesa y, antes que ella, Montesquieu, habían proclamado indispensable 
para cualquier estado popular. 

Comparemos el diagnóstico de Bloch con otros dos análisis célebres. 
Léon Blum, un año más tarde, en la cárcel, realizó en A l'échelle humaine 
un examen de conciencia personal. En casi todos los puntos coincide con 
Marc Bloch: en su juicio sobre el régimen, sobre la «falta manifiesta de 
ascendente moral de la clase obrera», sobre los estragos del pacifismo, 
sobre una burguesía mal preparada para un «capitalismo intensificado». 
En el primer volumen de sus Memorias de guerra , Charles de Gaulle, más 
crítico aún que Blum y Bloch en relación con el régimen parlamentario y 
la «aniquilación del estado», recurre al ejemplo de su propia y estéril lu¬ 
cha por una preparación adecuada a la guerra moderna para ilustrar el 
conformismo y la pasividad del «cuerpo militar», que se corresponden 
con «el espíritu del régimen y del país». De los tres estudios, La extraña 
derrota es el más completo y contundente. 
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II 

El examen de conciencia concluye con un llamamiento a la revancha: 
«espero, en cualquier caso, que aún nos quede sangre por derramar», 
una fórmula gaulliana donde las haya, porque preconiza exactamente lo 
contrario del repliegue timorato del «gobierno de vejestorios» de Vichy, 
un gobierno alborotado y caótico, cuya preocupación por preservar vidas 
francesas desembocará en la aceptación del oprobio, en la participación 
en las maldades y en la multiplicación de las víctimas de la represión y 
de la guerra interior. El libro de Marc Bloch es doblemente ejemplar: 
porque su veredicto no ha sido igualado y porque su autor no sólo nos 
revela sus pensamientos íntimos, sino que, en los pocos años que le que¬ 
daron de vida, supo actuar en consonancia con sus principios personales. 

¿No son el Marc Bloch de La extraña derrota y, más adelante, el 
Narbonne de la Resistencia, el producto más puro posible de cierto ideal 
humano, el del ciudadano republicano? Un ideal vislumbrado primero 
por la Revolución Francesa (antes de la deformación del jacobinismo del 
Terror, producto, por su parte, tanto de las circunstancias como de la ló¬ 
gica de cierto totalitarismo democrático, que se impuso a la lógica liberal). 
Más adelante lo ensalzó otro gran historiador, Michelet, y Renouvier. 
Finalmente, fue reentronízado por la Tercera República, situada entre la 
generación de los padres fundadores y la victoria de 1918 (es decir, du¬ 
rante la infancia y la adolescencia de Marc Bloch). 

El ciudadano republicano es ante todo liberal, no en el sentido del 
liberalismo conservador de tantos pensadores franceses del siglo xix e 
incluso del xx, que tenían a fin de cuentas más de conservadores que de 
liberales, sino en el sentido definido a la perfección por el propio Marc 
Bloch: 

Dado que la ciudad está al servicio de las personas, el poder debe susten¬ 
tarse en su confianza y esforzarse en conservarla a través de un contacto 
permanente con la opinión pública. Sin duda, dicha opinión puede y debe 
ser guiada, pero jamás forzada ni embaucada, y sólo mediante el uso de 
la razón puede el jefe instigar sus convicciones. Así pues, por encima 
de todo debe distinguir las aspiraciones profundas y permanentes de su 
pueblo, expresar claramente lo que éste niega, en ocasiones de una mane¬ 
ra bastante confusa y, por decirlo de alguna manera, revelárselo a sí mis- 
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mo. Semejante debate sólo puede llevarse a buen puerto en una situación 
segura. El estado, al servicio de las personas, no debe forzarlas ni utili¬ 
zarlas como instrumentos ciegos para la consecución de fines que igno¬ 
ran. Sus derechos tienen que ser protegidos por un orden jurídico estable. 
La tribu unida indisolublemente a su jefe por una pasión colectiva ha 
sido sustituida por una ciudad gobernada por leyes. 

Para los verdaderos liberales, la enseñanza siempre ha sido el tutor de la 
razón y el instrumento que permite a los sujetos convertirse en ciudada¬ 
nos, lo que explica el gran poder de seducción, o más bien de convic¬ 
ción, del modelo del ciudadano republicano para los enseñantes france¬ 
ses, desde los maestros de escuela hasta los universitarios. 

Pero este modelo comporta algo más que la mera fe en el régimen re¬ 
presentativo. También recoge la herencia de Rousseau y de la pulsión 
revolucionaria: la República «como el régimen de todos», protectora 
tanto de la independencia nacional como de la libertad interior, expre¬ 
sión no sólo del civismo de millones de individuos, sino también de la 
voluntad general. Marc Bloch, contemporáneo de Durkheim, habla de 
la conciencia colectiva, la conciencia del pueblo. Por esta República, por 
esta encarnación moderna de la nación francesa, es por la que los ciuda¬ 
danos tienen el deber de luchar, y a menudo de morir. Como buen libe¬ 
ral, como Montesquieu, Bloch desconfiaba de los regímenes asentados 
más sobre la «sugestión emotiva» que sobre la información y, como se 
verá, oponía los magistrados a los «jefes». Pero el republicano sabía que, 
cuando llega el momento del combate, el jefe es indispensable: 

Ser un verdadero jefe probablemente sea ante todo saber apretar los dien¬ 
tes; instigar en los demás esa confianza que nadie puede proyectar si 
carece de ella; negarse hasta el final a perder la esperanza en los propios 
recursos; asumir, por último, tanto para los que están bajo su mando 
como para sí mismo, el sacrificio fecundo antes que la vergüenza inútil. 

Nuevamente una definición gaulliana —y un retrato tanto de Charles de 
Gaulle como de Marc Bloch—. Este universitario clásico y meticuloso, 
tan bien descrito por Georges Altman, sentía aprecio por la vida militar, 
el aprecio «del orden entre los mandos». La vida militar le permitía tra¬ 
bajar al servicio de su país y poner en práctica su pasión por la organiza- 
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ción. La muerte no le daba miedo; en su cuaderno de apuntes, durante 
los años negros, recogió, en forma de epígrafe, varias citas que revelan 
que pensaba con frecuencia en ella sin angustia: por ejemplo, la de La- 
mennais, en la que se dice que «siempre estará incompleta una vida her¬ 
mosa que no acabe en el campo de batalla, el patíbulo o la cárcel», o el 
siguiente verso de Ronsard: «una buena muerte es un ornato de la vida 
humana», 

En La extraña derrota , Bloch advierte que los mejores soldados son 
los que, en la vida corriente, hacen bien su oficio, «sobre todo si la nece¬ 
sidad innata de realizar concienzudamente el trabajo se conjuga con el 
instinto de la colectividad». Es un preludio de su ingreso en las filas de 
la Resistencia, una decisión perfectamente coherente con su patriotismo, 
sus convicciones, su rebelión contra el nazismo y sus cómplices fran¬ 
ceses, su desprecio por la gerontocracia de Vichy, su voluntad de volver 
a enseñar al pueblo francés «el viejo axioma de la lógica clásica: A es 
igual a A, B es igual a B, A no es igual a B». 

Perfectamente coherente,.. Y, sin embargo, ¡qué extraordinaria con¬ 
moción en su vida, hasta entonces recatadamente «burguesa»! Este hom¬ 
bre severo, irónico y distante (para sus hijos tanto como para sus alum¬ 
nos) era un ser profunda pero púdicamente sensible, que albergaba dos 
pasiones intensas: una de ellas, por su familia (sabemos que el hecho de 
que su madre y sus dos hermanos mayores no pudieran mudarse al mis¬ 
ino tiempo que él a Estados Unidos, donde le esperaba un puesto en la 
New School, le hizo renunciar a irse de Francia) y sobre todo por su mu¬ 
jer, como demuestran unos poemas en los que se expresa con gran emo¬ 
tividad el temor de la separación. La otra pasión era la de la colectividad 
nacional, desde los «buenos compañeros» del ejército, que ensalzó en 
otro hermoso poema, hasta la nación en su totalidad. En aras de esa pa¬ 
sión decidió sacrificarlo todo; con cincuenta y siete años, dejó mujer y 
hogar para lanzarse a la vida clandestina, en Lyón y París, aportar a la 
Resistencia su talento para la organización, y a la Francia nueva, que in¬ 
voca de corazón al final de La extraña derrota , sus reflexiones sobre el 
presente y el futuro, así como las dirigidas al Comité général d’études 
(que le encargó un informe sobre la universidad, inacabado en el mo¬ 
mento de su detención). 

Héroe y mártir de la Resistencia, este ciudadano republicano ejem¬ 
plar tenía dos particularidades que determinaron que eligiera esa vía. 
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Historiador descontento con la historia oficial, tenía una concepción 
sutil, antideterminista, de la historia, que le permitió comprender que la 
derrota no tenía nada de definitivo, siempre y cuando se produjera una 
toma de conciencia colectiva sobre la posibilidad de un resurgimiento 
salvador. 

Porque la historia es, en esencia, una ciencia del cambio. Sabe y enseña 
que dos acontecimientos no se reproducen nunca de una manera totalmen¬ 
te idéntica, porqtie las condiciones en que se dan nunca coinciden exacta¬ 
mente. Sin duda, identifica elementos de la evolución humana, cuando no 
permanentes, al menos si duraderos. Pero no deja de reconocer, al mismo 
tiempo, que sus combinaciones pueden ser de una variedad casi infinita. 
Sin duda admite que se den repeticiones entre una y otra civilización, si 
no en todos sus rasgos, al menos en las constantes generales de su evolu¬ 
ción. En ese caso constata que las condiciones generales imperantes en 
cada caso fueron semejantes. Puede tratar de adentrarse en el porvenir; 
en mi opinión, no es incapaz de lograrlo. Pero lo que nos enseña no es 
que el pasado vuelva a comenzar, que lo que fue ayer será mañana. Al 
analizar en qué medida ayer difiere de antes de ayer y por qué, este cote¬ 
jo le permite preveer en qué sentido el mañana, por su parte, se opondrá 
al ayer. 

Por último, este historiador republicano era judío. Como tal, fue víctima 
de la horrenda legislación de Vichy (y es posible que, antes de la guerra, 
sus fracasos en el Collége de France guardaran relación con el crecien¬ 
te antisemitismo). Pero, en su calidad de judío, se sentía y quería ser ante 
todo francés y republicano —aunque ciertos franceses, a la sazón en el 
poder, consideraran a los judíos ciudadanos suspectos o (en el caso de 
los judíos extranjeros) caldo de cultivo de la disolución—. La Revolu¬ 
ción había dado a los judíos los mismos derechos que a los demás fran¬ 
ceses; nacido en una familia de origen alsaciano, completamente «asimi¬ 
lada» y patriota, carente de inclinaciones religiosas, convencido de que la 
integración del individuo en la nación significaba progreso y liberación 
sociales y culturales, Marc Bloch, como tantos judíos franceses, vio en la 
persecución un motivo suplementario para declararse francés. Fue Vichy 
el que quiso incluir a los judíos en una categoría aparte, fue el nazismo el 
que recurrió a la demonología racista. Era por lo tanto perfectamente na¬ 
tural que Marc Bloch y muchos de sus colegas y amigos judíos protesta- 
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ran contra la Unión de los Israelitas de Francia creada por Vichy a finales 
de 1941, y vieran en ella «un nuevo paso hacia la degradación, desde el 
punto de vista legal, de su condición de franceses», un atentado contra 
la unidad nacional. Era natural —aunque pueda sorprender, no sin ra¬ 
zón, cincuenta años más tarde— que Bloch insistiera en la solidaridad 
entre franceses y no en la solidaridad entre judíos (franceses y extranje¬ 
ros), por mucho que, debido a la política de Hitler y en parte a la de 
Vichy, las redadas y deportaciones de judíos extranjeros por Vichy (pos¬ 
teriores a la afirmación de Marc Bloch, en una carta del 2 de abril de 
1941, de que la causa de los judíos refugiados «no es exactamente la 
nuestra») fueran el preludio de las redadas y deportaciones de los judíos 
franceses. El adversario imponía una unidad de destino, y quizá también 
de causa, a todos los judíos. Pero fue el adversario quien quiso separar a 
los judíos franceses del resto de los franceses, y la reacción de los judíos 
franceses determinados a luchar fue la de Bloch: participaron en diver¬ 
sos movimientos de la Resistencia, en lugar de fundar organizaciones de 
combate judías. 

Muchos judíos, en Francia y en el extranjero, echan hoy en cara a sus 
mayores esta actitud, algo completamente comprensible: puesto que aque¬ 
llos con los que se declaraban solidarios los trataron tan a menudo con 
desconfianza, hostilidad o crueldad, ¿acaso no habrían debido reivindi¬ 
car con orgullo su identidad judía y defenderla? El noble Testamento de 
Marc Bloch, en el que se declara judío pero se proclama «ante todo, sim¬ 
plemente francés», ¿era reflejo, como ha escrito Michael Marrus, de un 
«patriotismo pasado de moda — old-fashioned — y de una fe mal puesta 
en un mito histórico»? 2 Es una crítica de peso, pero ligeramente ahistóri- 
ca. Porque, de acuerdo con la tradición del civismo republicano, no tie¬ 
nen cabida dos profesiones públicas de fidelidad: la fidelidad a Francia 
se impone a las demás solidaridades. Porque, en su quehacer cotidiano, 
pese a los prejuicios de ciertos cuerpos y sectores de la sociedad civil, el 
estado republicano se había opuesto al racismo y había sabido respetar 
sus propios principios. Porque, por añadidura, bajo Vichy una actitud 


2. En una reseña sobre la biografía muy útil y sólida redactada por Caroíe Fink con 
el título de Marc Bloch: A Life in History (Nueva York, Cambridge University Press, 
1989), M. Marrus añade: «sin duda, pero es también el compromiso noble y digno de un 
erudito magnífico y de un hombre que vivió según sus ideales antes de morir por ellos». 
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distinta de la de Bloch les habría hecho el juego a los antisemitas de toda 
laya. Y porque, por íiltimo, fue el patriotismo francés el que aglutinó en 
la Resistencia a hombres y mujeres que habían sido separados por sus 
opiniones y orígenes religiosos, sociales y políticos; es el patriotismo lo 
que da sentido a la vida y al sacrificio de Marc Bloch. 


III 

En el espejo que pone ante ella La extraña derrota , en el ejemplo que le 
da la vida de su autor, ¿se siente reflejada la Francia de nuestros días? 

Por fortuna, la respuesta es que no se ve excesivamente reflejada. Es 
cierto que, desde la Liberación, las olas gigantescas del cambio han pa¬ 
sado por encima de ciertos escollos denunciados por Marc Bloch sin 
llevárselos por delante. La reforma de Ja enseñanza superior que propug¬ 
naba Marc Bloch no se ha producido realmente: la reconstitución de 
auténticas universidades no se ha llevado a término, las grandes escue¬ 
las, con sus monopolios, y las grandes corporaciones son más fuertes que 
nunca, y las bibliotecas universitarias siguen igual de desabastecidas. La 
«gran libertad para combinar las materias en la enseñanza» secundaria 
no ha triunfado. Ciertos «fenómenos burocráticos» apuntados en la de¬ 
posición del «testigo» militar siguen siendo característicos de la Admi¬ 
nistración. En cuanto a la «maquinaria de los partidos», ¿no es cierto que 
sigue exhalando «un aroma a cafetines enmohecidos o a oscuros despa¬ 
chos de negocios»? 

Pero, en muchos otros aspectos —no sin desgarros—, la Francia de 
hoy ha aprendido la lección de los errores cometidos antes de 1940. Ya no 
media un abismo entre la izquierda y la derecha, que siguen existiendo, 
hasta el punto de que hay quien se lamenta de un exceso de consenso. 
Son frecuentes las tensiones entre las clases dirigentes y los demás, pero 
no están a la distancia abismal que les caracterizó en la década de 1930, 
y la composición de la burguesía, al igual que la del mundo obrero, ha cam¬ 
biado profundamente. El régimen ha dejado de ser, sin duda, el de una 
«cámara gobernante». La calidad de la información es muy superior a 
la imperante en tiempos de Bloch y que él denunció. La Francia de las 
ciudades de provincias y de las «colinas moderadas» ha pasado a me¬ 
jor vida. 
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Ante todo, la situación internacional de Francia ha cambiado. Ya no 
está encastillada en una postura insostenible de gran potencia; el esfuer¬ 
zo de renovación acometido por la IV República, a menudo trastabillan¬ 
te, y la V República, con frecuencia triunfalista, le ha permitido, a fin de 
cuentas, tener un papel importante, pero de potencia media. El enemigo 
de tres grandes guerras se ha convertido en interlocutor y, especialmente 
desde hace unos años, el problema de la seguridad, que motivó la fractu¬ 
ra de la sociedad francesa entre las dos guerras mundiales, ha perdido su 
acuidad. El brazo militar ya no se parece al del pasado, y el peligro ya no 
proviene de un dogma (ofensivo o defensivo), sino más bien de la incer¬ 
tidumbre sobre la utilidad y el empleo del arma atómica, que se ha eri¬ 
gido en el arca de la alianza... La gran empresa pendiente ya no es, de 
hecho, la defensa nacional, sino la integración europea. 

Por eso mismo se tiende a cuestionar el modelo del ciudadano repu¬ 
blicano, como demostró el malestar que rodeó la conmemoración del bi- 
centenario de la Revolución en 1989, así como el revisionismo de que 
ha sido objeto por parte de numerosos intelectuales (y, aunque ya no es 
verdad que el régimen «nunca ha sabido dar a la nación unas fiestas que 
fueran verdaderamente de todos», las de 1989, que «fueron de todos», 
tuvieron más de espectáculo que de «preciosos estallidos de entusiasmo 
colectivo»). En la medida en que el modelo presuponía y se explicaba en 
función de tres combates —el del individuo por su emancipación de las 
servidumbres, las jerarquías y los prejuicios que le habían esclavizado; 
el del ideal republicano y laico contra una derecha reaccionaria y cleri¬ 
cal; el de la nación francesa contra los enemigos mortales apostados en 
sus fronteras—, en la medida en que este modelo aunaba el liberalismo 
con una centralización jacobina que acabaría sojuzgando y deslegiti¬ 
mando cualquier forma de particularismo, a la nueva Francia donde todo 
el mundo se declara republicano o demócrata, donde la religión católica 
y e! estado están en paz, donde el espectro de la guerra se desvanece, 
donde los grupos, las asociaciones, las regiones y las instituciones loca¬ 
les florecen, le cuesta identificarse con un ideal en el fondo más cantado 
que vivido. 

Pero ese modelo no ha sido sustituido. No carece de interés, aunque 
tampoco sea muy tranquilizador, constatar que hoy se invoca el antiguo 
ideal para exigir a los numerosísimos inmigrantes musulmanes que op¬ 
ten entre la asimilación de los individuos o su exclusión (Marc Bloch, en 
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sus notas, recoge una citación de Bossuet: «La esencia de la unidad radi¬ 
ca en excluir»...), una opción que plantea problemas distintos y más 
complejos a los que tienen los miembros de las comunidades judías ins¬ 
taladas desde hace mucho tiempo en Francia y mucho menos numerosas. 
Se da la paradoja de la exigencia de integración a un modelo cuya perti¬ 
nencia está en entredicho y cuya fuerza proviene más de cuanto rechaza 
o niega —el pluralismo, supuestamente «a la americana» 3 — que de 
cuanto afirma. De un factor de la derrota, de un antecedente de Vichy, no 
hablaron ni Bloch, ni Blum, ni de Gaulle por diversas razones: me refie¬ 
ro a la xenofobia. Antes de 1940, era moneda corriente, sobre todo entre 
los círculos que execraban el modelo del ciudadano republicano. Hoy en 
día son muchos quienes «reesgrimen» este modelo por oportunismo, 
porque han comprendido el potencial de exclusión que conlleva, o se li¬ 
mitan a aferrarse a él para no tener que hacer el esfuerzo de imaginación 
necesario para crear un modelo nuevo, mejor adaptado a la nueva socie¬ 
dad, a una Francia europea y al problema específico de sus relaciones 
con los inmigrantes musulmanes... 

Todo parece indicar que estamos muy lejos de la derrota extraña, muy 
lejos de la Resistencia (de la que hoy se analizan más las disensiones 
internas que su vigor y sus hazañas, y sobre la que todavía está pen¬ 
diente una síntesis crítica similar a la de Marc Bloch sobre la derrota). 
Aunque la vida política y social de Francia ya no se encuentra en «la era 
de la sospecha» y el drama, en cambio las suspicacias, la desnitrifica¬ 
ción, el cuestionamiento de las ideas heredadas (incluso de las justas) 
gozan de todos los parabienes en lo que se refiere al pasado reciente. No 
es de recibo lamentarse por ello, siempre y cuando este proceso nos con¬ 
duzca a una mayor cuota de verdad, de esa verdad a la que Marc Bloch 
quería declarar su amor en su lápida mortuoria. Pero habría que evitar que 
los derrocamientos de todo tipo de ídolos, incluso los más necesarios, y 
las transformaciones de la Francia contemporánea nos hagan olvidar dos 
verdades capitales. 

3. Supuestamente, porque la «fórmula» nacional norteamericana es muy compleja. Es 
cierto que reconoce la legitimidad de los intereses específicos de las culturas primigenias 
de los inmigrantes y de los grupos, en lugar de proclamar la superioridad moral del interés 
general sobre ellos; pero, al mismo tiempo, pretende transformar a los individuos que per¬ 
tenecen a grupos, etnias y culturas dispares en ciudadanos americanos; tanto en el caso 
americano como en el francés, el modelo cívico tiene un contenido ideológico y cultural. 
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La primera es que, en definitiva, el sacrificio de hombres y mujeres 
como Marc Bloch, empujados por el mismo ideal, y frecuentemente 
también por otro culto, cristiano o comunista, fue lo que permitió que 
Francia se levantara de sus cenizas y, más adelante, cambiara y cuestio¬ 
nara con entera libertad su pasado. 

La segunda es que su ejemplo, el de un hombre que, por la acción, 
superó la «mala conciencia» que decía compartir con su generación, y 
que puso su talento de historiador y su persona al servicio de la libertad 
y de la verdad, ha inspirado a otros rebeldes valientes, por ejemplo en la 
Polonia de la década de 1980. 4 Cuando el este de Europa se libera, a su 
vez, de una opresión exterior e interior, y cuando tantos intelectuales 
contribuyen a su emancipación, Marc Bloch, patriota francés, es también 
—como quiso serlo el ideal del ciudadano republicano— un símbolo 
universal. 


Stanley Hoffmann 


4. Carole JFink señala que el historiador medievaiista Bronislaw Geremek es a la vez 
un discípulo ferviente de Bloch y uno de los dirigentes de Solidaridad. 
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Como ayuda al lector español, ofrecemos a continuación una descripción expli¬ 
cativa de los cuerpos del ejército francés, de sus principales insignias y conde¬ 
coraciones. 

UNIDADES DE LAS FUERZAS DE TIERRA DEL EJÉRCITO FRANCÉS 

Escouade: escuadra (grupo de soldados a las órdenes de un cabo). 

Section : sección (entre 20 y 50 soldados comandados por un teniente o un al¬ 
férez), 

Compagnie : compañía (entre 100. y 200 soldados, o de 3 a 5 secciones coman¬ 
dadas por un capitán). 

BataiUon : batallón (600-L000 soldados, entre 4 y 6 compañías al mando de un 
comandante o teniente coronel). 

Régimen t: regimiento (1.800-3.200 soldados, en 2 o más batallones al mando de 
un coronel). 

Brigade : brigada (3.600-9.600 soldados, en 2 o 3 regimientos, o 4-6 batallones, 
al mando de un general o un coronel). 

División: división (10.000-20.000 soldados, en 3 o más brigadas, al mando de 
un general). 

Corps d } 'armée: cuerpos de ejército (50.000 soldados en 2 o más divisiones, al 
mando de un general). 

Groupe d’'armée: grupo de ejércitos (500.000 soldados, en 2 o más ejércitos). 


ESCALAS DEL EJÉRCITO FRANCÉS 

1. Sous-ojficiers (suboficiales): 

• Sergent (o maréchal des ¡ogis): sargento. 

• Sergent-chef: sargento primero. 

• Adjundant: brigada. 

• Adjundant-chef : suboficial mayor. 
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2. Offíciers (oficiales): 

• Offíciers subalternes (oficiales subalternos): aspirant (alférez), sous-lieu - 
tenant (subteniente), lieutenant (teniente), capitaine (capitán). 

• Offíciers supérieurs (oficiales superiores): commandant (comandante), 
lieutenant-colonel (teniente coronel), colonel (coronel). 

- Offíciers géneraux (oficiales generales): géneral de brigade (general de 
brigada), géneral de división (general de división), géneral de corps d ’armée 
(general de cuerpo de ejército), géneral d'armée (general de ejército).* 


DIVISAS DE LAS ESCALAS 

Se utilizan siempre galones, de forma y matiz diversos, para los suboficiales y 
oficiales; para los generales la estrella reemplaza al galón, con la siguiente jerar¬ 
quía: dos para el general de brigada, tres para el de división, cuatro para el del 
cuerpo de ejército, cinco para el de ejército. 


PRINCIPALES CONDECORACIONES 

1. Médaille militaire (medalla militar): destinada a los hombres de la tropa y a 
los suboficiales. Para los oficiales es la distinción más elevada, 

2. Légion d’Honeur (legión de honor), con sus cinco grados: chevalier (caba¬ 
llero), offícier (oficial), commandeur (comandante), grand officier (gran ofi¬ 
cial), grand croix (gran cruz). 

3. Croix de guerre (cruz de guerra), con las distinciones: 1914-1918, 1939- 
1940 y 1940-1945. Recompensa lo que se considera como hecho de guerra 
excepcional. . 

La atribución de cada una de estas condecoraciones se acompaña de un texto 
que justifica tal distinción. Este texto lleva el nombre de «mención». La cruz de 
guerra se podía otorgar desde la primera distinción; a partir de entonces, el nú¬ 
mero de menciones resulta ilimitado. Así (véanse las pp. 237-238), Maro Bloch 
fue titular de la cruz de guerra de 1914-1918, con cuatro menciones, y de la cruz 
de guerra de 1939-1940, con una mención, 


* En el ejército español hay tres escalas: suboficiales (a diferencia de la francesa, 
incluye aquí al subteniente), oficiales (que engloba al alférez, el teniente, el capitán, el 
comandante y el teniente coronel) y la escala superior de oficiales (que incluye al tenien¬ 
te, el capitán, el comandante, el teniente coronel, el coronel, el general de brigada, el ge¬ 
neral de división y el teniente general). 
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I. PRESENTACIÓN DEL TESTIGO 


¿Estas páginas serán publicadas alguna vez? No lo sé. En cualquier caso, 
es probable que, durante mucho tiempo, no puedan ser conocidas, fuera 
de mi entorno inmediato, más que bajo capa. Sin embargo, me he decidido 
a escribirlas. El esfuerzo será duro: ¡cuánto más cómodo me resultaría 
ceder a los consejos de la fatiga y el desaliento! Pero un testimonio sólo 
tiene valor cuando se plasma con toda su frescura primera y no me resig¬ 
no a la idea de que el que aquí presento deba ser forzosamente inútil. 
Tarde o temprano vendrá el día, lo espero ardientemente, en que Francia 
verá florecer de nuevo, sobre su viejo suelo ya bendecido por tantas co¬ 
sechas, la libertad de pensamiento y de juicio. Entonces se abrirán las 
carpetas ocultas; las brumas, que comienzan a tejer una malla de igno¬ 
rancia o mala fe en torno al desmoronamiento más atroz de nuestra his¬ 
toria, se disiparán poco a poco; y quizá a los historiadores que se afanen 
en ver a través de ellas les resulte de utilidad hojear, si logran descubrir¬ 
lo, este atestado del año 1940. 

No estoy escribiendo mis recuerdos. Las pequeñas aventuras persona¬ 
les de un soldado, entre muchos, importan, en este momento, muy poco 
y nosotros tenemos otras preocupaciones que buscar el cosquilleo de lo 
pintoresco o del humor. Pero un testigo necesita un estado civil. Antes de 
hacer balance sobre lo que he visto, es necesario precisar con qué ojos lo 
he visto. 

Escribir sobre historia y enseñarla: ése es, desde hará pronto treinta y 
cuatro años, mi oficio. Me ha llevado a hojear muchos documentos de 
diversas edades, para separar lo mejor que he podido la verdad de la 
mentira; también me ha llevado a mirar y observar mucho. Pues siempre 
he creído que el primer deber de un historiador, como decía mi maestro 
Pirenne, es interesarse «por la vida». La atención particular que he pres¬ 
tado, en mis trabajos, a los asuntos rurales, ha acabado de convencerme 
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de que, sin inclinarse sobre el presente, resulta imposible comprender el 
pasado; al historiador del medio rural los buenos ojos para contemplar la 
forma de los campos no le son menos indispensables que una cierta apti¬ 
tud para descrifrar viejos grimorios. Son estos mismos hábitos de critica, 
de observación y, espero, de honestidad, los que he tratado de aplicar al 
estudio de los trágicos acontecimientos en los cuales desempeñé un pa¬ 
pel sumamente modesto. 

La profesión que escogí se considera, ordinariamente, de las menos 
aventuradas. Pero mi destino, común a este respecto al de casi toda mi 
generación, me echó en dos ocasiones, separadas por un intervalo de 
veintiún años, fuera de estos caminos apacibles. Además, me ha procura¬ 
do una experiencia de un alcance en mi opinión bastante excepcional so¬ 
bre las diferentes facetas de una nación en anuas. He luchado en dos 
guerras. Comencé la primera el mes de agosto de 1914 como sargento de 
infantería: entre la tropa, por consiguiente, y prácticamente al nivel del 
soldado raso. Seguí en la güeña sucesivamente como jefe de sección, 
como oficial de información, adscrito a un estado mayor de regimiento y, 
por fin, con el grado de capitán, con la función de ayudante de mi jefe de 
cuerpo. La mayor parte de la segunda guerra la he vivido hasta ahora en 
el extremo opuesto de la escala: en un estado mayor del ejército, relacio¬ 
nándome con frecuencia con el Alto Estado Mayor. Un periplo a través 
de las diferentes instituciones y medios humanos que no ha adolecido de 
falta de variedad, como puede verse. 

Soy judío, no por una religión que no practico, no más que ninguna 
otra, sino por nacimiento. No me enorgullezco ni avergüenzo de ello, 
siendo, espero, suficientemente buen historiador para no ignorar que las 
predisposiciones raciales son un mito y la noción misma de raza una ab¬ 
surdidad particularmente flagrante, en realidad, un grupo de creyentes, 
reclutados, en otros tiempos, en todo el mundo mediterráneo, turco-jázaro 
y eslavo. Sólo reivindico mi origen en un caso: frente a un antisemita. 
Pero es posible que quienes se opongan a mi testimonio tratarán de desa¬ 
creditarlo tildándome de «meteco». Me limitaré a responderles que mi 
bisabuelo fiie soldado en 1793;* que mi padre defendió en 1870 la ciu- 


* Nota de ¡a edición de 1990: el 13 de octubre de 1941, N. Tsatskin, traductor jurado 
ante el Tribunal del Sena, certificaba la conformidad de la traducción al francés de la car¬ 
ta en hebreo-yiddish del bisabuelo de Marc Bloch: 
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dad asediada de Estrasburgo; que mis dos tíos y él abandonaron volun¬ 
tariamente su Alsacia natal después de que ésta fuera anexionada por el 
II Reich; que he sido educado en el culto de estas tradiciones patrióticas 
que los israelitas del éxodo alsaciano han seguido siempre fervorosa¬ 
mente; que, por último, Francia, el país del que algunos estarían dispues- 


«Al ciudadano Wolf Bloch, oriundo de Wíntzenheim, distrito de Colmar, departa¬ 
mento de Haut-Rhin en Colmar. 

En Wintzenheim, sello: DIV.. EJÉRCITO DEL NORTE. 

Maguncia, jueves, quinto día del mes de Tamuz del año 5554 (junio de 1793), Salu¬ 
dos a mi querido maestro y padre, de nombre Wolf, de ilustre reputación, y a mi querida 
madre, su digna esposa, Sarele (Sarah), que Dios les conceda larga vida. 

Quisiera comunicarles que estoy bien de salud; quiera el Eterno que lo mismo ocurra 
con ustedes durante muchos anos. [Doy lineas ilegibles .]... Hemos estado en primera lí¬ 
nea, como voluntarios, y los alemanes han abierto fuego contra nosotros. Cómo nos he¬ 
mos estremecido de terror... y [dospalabras ilegibles] nos ha costado diez [?] mil hom¬ 
bres. Y, en esta ocasión, no fue sólo uno, sino [varias palabras ilegibles ]. Creo que he 
podido salir ileso gracias a las buenas acciones de ustedes y de nuestros ancestros. Pue¬ 
den imaginarse en qué estado nos hallábamos. [Varias líneas ilegibles]... Hay que decir 
que, en dos aldeas, la población nos ofreció cerveza y pan. No pudimos detenernos, pues 
atacamos impetuosamente los oteros de Maguncia. Me alegro de que no estuvieran uste¬ 
des presentes. Y Dios, alabado sea Su Nombre, nos dirigió sobre la buena vía. Quiera Él 
preservar a los judíos de cualquier desgracia. 

Estamos ante Maguncia. No todo el mundo tiene autorización para entrar en la ciu¬ 
dad. Hoy hemos dado un paseo con nuestro capitán y nos hemos comprado unas bufandas. 
Nosotros fuimos los primeros en derrotar al enemigo. 

Esperamos, si Dios responde a nuestros votos y nos permite volver a nuestros hoga¬ 
res, no regresar con las manos vacías. No tenemos dinero, aunque de los piojos no nos li¬ 
bramos; pero, gracias a Dios, no necesito dinero. Quiero decirles que, mientras ustedes 
[dos palabras ilegibles] nuestros jardines, aquí también tenemos jardines. No los hay tan 
bonitos en Colmar. Los hemos destruido considerablemente. Cada día recogemos guisan¬ 
tes y cebollas y buscamos bonitos espárragos silvestres. No podemos no aprovecharlos. 
Me habría gustado que fueran para ustedes. Tengo que decirles que conozco aquí a muchos 
israelitas que no disponen de carne. Podemos renunciar a la carne. Si Dios quiere, pronto 
volveremos [tres líneas ilegibles] y todo irá mejor. 

Cuando hayamos regresado a casa, les contaremos todo con detalle. Pronto volverán 
a recibir noticias mías. Mientras tanto, no deben preocuparse. 

Espero recibir pronto una respuesta suya, si Dios quiere. No ahorren en gastos de correo 
porque yo tampoco ahorro en esos gastos. Verán la dirección tal como yo se la escriba. 

Getschel, hijo de Wolf BLOCH. 

Cordiales saludos a mis hermanos Abram, Arón y Herzelé y Vogel; todos me tienen 
que escribir. Saludos cordiales a mi cuñado Mayer Hersch y a ini hermana la Sra. Gitel, que 
Dios le dé larga vida, y saludos a todos mis buenos amigos. 

Nota del traductor. El original está en mal estado, por lo que ciertos pasajes son 
poco o nada legibles.» 
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tos a conspirar para expulsarme ahora y quizá (¿quién sabe?) lo consi¬ 
gan, será siempre, pase lo que pase, la patria de la que no podría des¬ 
arraigar mi corazón. He nacido en ella, he bebido en las fuentes de su 
cultura, he hecho mío su pasado, sólo respiro bien bajo su cielo y, por mi 
parte, he tratado de defenderla con todas mis fuerzas. 

Un joven oficial me decía en el umbral de una puerta de Malo-les- 
Bains, mientras caían las bombas: «Esta guerra me ha enseñado muchas 
cosas. Entre otras, la siguiente: que hay militares de profesión que jamás 
serán guerreros; y civiles, al contrario, que por naturaleza son guerre¬ 
ros». Y añadió: «Le confieso que nunca me lo habría imaginado antes del 
10 de mayo: usted es un guerrero». La fórmula puede parecer ingenua. 
En mi opinión, no es completamente falsa, ni en sus aplicaciones gene¬ 
rales, y ni siquiera, si me interrogo con sinceridad, en lo que me toca 
personalmente. Un médico del ejército, que fue compañero personal en 
la 4. a oficina del estado mayor, gustaba de tomarme el pelo amablemente 
acusándome a mí, viejo profesor, «de tener más que nadie espíritu mili¬ 
tar», lo que, por otra parte, significaba simplemente, imagino, que siem¬ 
pre he apreciado el orden entre los mandos. Volví de la guerra anterior 
con cuatro menciones; pienso que no me equivoco al suponer que, si la 
entrada inopinada de los alemanes en Rennes no hubiera cortado en seco 
las propuestas del 1 , er ejército, no habría vuelto a mi hogar, después de la 
presente guerra, sin una cinta más sobre mi guerrera. 1 En 1915, después 
de una convalecencia, me incorporé al frente antes de mi turno, como vo¬ 
luntario. En 1939, decidí seguir en activo, a pesar de mi edad y mis seis 
hijos, que desde hacía tiempo me habían concedido el derecho a colgar 
el uniforme. No me enorgullezco de estos hechos y testimonios: he visto 
a demasiadas personas valerosas y humildes cumplir con su deber sin 
aspavientos, mucho mejor que yo y en condiciones mucho más difíciles. 
Sencillamente, si el lector, más adelante, ante ciertas afirmaciones de una 
franqueza un tanto ruda, tuviera tentaciones de acusarme de parcialidad, 
le pido que recuerde que este observador, enemigo de la blanda indul¬ 
gencia, no se alistó contra su voluntad y no fue juzgado por sus jefes o 
camaradas como un soldado demasiado malo. 

Pasemos ahora al balance preciso de lo que me correspondió hacer y, 
por consiguiente, ver, en la última guerra. 


1. La mención recayó sobre el conjunto de ese cuerpo del ejército (julio de 1942). 
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Como he dicho antes, en el intervalo que separó las dos guerras, me 
negué una y otra vez a aprovecharme de las disposiciones legislativas 
que me habrían permitido escaparme de cualquier obligación militar. Pero, 
aunque desde 1919 figuraba adscrito al servicio del estado mayor, jamás 
acepté asistir al menor curso de los llamados «de perfeccionamiento». 
Desde el principio, reconozco que no tuve razón. Mi excusa es que esos 
años precisamente coincidieron con el período de mi vida en el que, a 
pesar de todo, produje lo esencial de mi obra de historiador, lo que me dejó 
poco tiempo libre. Me consuelo con mi experiencia directa de las campa¬ 
ñas: sin duda, su reflejo en la educación de la Escuela de Guerra, que 
eludí en estas circunstancias, me habría inspirado pocas ideas acertadas. 
Como el ejército de la época apreciaba por encima de todo a los buenos 
alumnos, no me perdonó mis obstinados novillos. Llegó a castigarme por 
partida doble. Era capitán en 1918 y lo seguía siendo en 1938, cuando 
fui movilizado. No había pasado de capitán en agosto de 1939, pese a una 
propuesta de promoción firmada por los jefes que me habían visto traba¬ 
jar; todavía era capitán cuando, el 11 de julio de 1940, entregué el uni¬ 
forme. Ése fue mi primer castigo, que me dejó sin rencor ni tristeza. El 
segundo se refirió a mi adscripción cuando fui movilizado. 

Pertenecí primero, sobre el papel, a la 2. a oficina del cuerpo divisiona¬ 
rio del ejército: dado que la 2. a oficina estaba encargada de la informa¬ 
ción, no parecía, hay que reconocerlo, un empleo demasiado malo para 
un historiador; después, a un nivel ya más modesto, formé parte del es¬ 
tado mayor de una división de infantería. Pero pronto fui sacado de los 
cuerpos del ejército para ser enviado a los poco célebres servicios terri¬ 
toriales: en concreto, el estado mayor de un grupo de subdivisiones. En 
realidad, este grupo tenía su sede en Estrasburgo, que todos considera¬ 
ban por entonces la primera presa sobre la que se cebarían las bombas 
alemanas. Habría habido, me parecía, una cierta falta de elegancia elu¬ 
diendo semejante puesto. Este sentimiento, confirmado con la pereza na¬ 
tural en la que caigo fácilmente cuando se trata de mi propia persona, me 
impidió tratar de hacer las gestiones que quizá me hubieran permitido 
encontrar algo. Sin embargo, poco antes de la guerra un amigo se esfor¬ 
zó para hacerme entrar en la 2. a oficina del Alto Estado Mayor, pero no lo 
logró a tiempo. De modo que fue al grupo de subdivisiones de Estras¬ 
burgo, después de haber pasado por dos breves períodos de instrucción, 
donde fui convocado primero en septiembre de 1938, a raíz de la alerta 
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de Múnich, después, por segunda vez, en marzo del año siguiente, por 
pocas horas solamente (la convocatoria me sorprendió en Cambridge, 
desde donde tuve que volver precipitadamente) y, por último, el 24 de 
agosto del mismo año fatídico de 1939. 

A fin de cuentas, no he lamentado demasiado esa adscripción. La la¬ 
bor de un estado mayor de un grupo de subdivisiones es bastante monó¬ 
tona. Pero, para examinar de cerca el estallido de una guerra, constituye 
un buen observatorio. Al menos lo fue durante las dos o tres primeras se¬ 
manas. La movilización propiamente dicha se efectuaba en gran medida 
bajo nuestro control. ¿Qué ocurrió después en los demás estados mayores 
del mismo tipo que funcionaban en el interior de la nación? Imagino 
que, después de apagada esta primera fiebre, conservaron pese a todo 
cierto grado de actividad, hecha de un sinfín de papeleo y de numerosos 
sucesos de interés local. El nuestro, por su parte, abandonó pronto Es¬ 
trasburgo, replegándose en Molsheim, al pie de los Vosgos, en donde per¬ 
manecía implantada en plena zona de armas. Cuando el VI. 0 ejército se 
decidió, con sorprendente lentitud, por otra parte, a crear sus propios órga¬ 
nos de mando, nuestro cometido, que poco a poco había ido menguando, 
quedó reducido a casi nada. Vinieron días interminables de embotamien¬ 
to. Éramos cinco: un general de brigada, un teniente coronel, dos capitanes 
y un teniente. Recuerdo la escena que formábamos habitualmente, cara a 
cara en la sala de la escuela donde nos reuníamos, atenazados por el mis¬ 
mo deseo: que un papel, traido por un mensajero inesperado, nos diera al 
fin la ocasión de redactar un nuevo papel. El más joven de los dos capita¬ 
nes era el más feliz: ¡se encargaba del reparto de salvoconductos! Un 
historiador no se aburre con facilidad; siempre puede recordar, observar, 
escribir. Pero saberse inútil cuando la nación combate es un sentimiento 
insoportable. 

Nuestro general pertenecía al cuadro de reserva. Terminaron por reen¬ 
viar a este excelente hombre a sus estudios, es decir, básicamente a la 
pesca con caña. El resto del estado mayor se fusionó con el del grupo de 
subdivisiones de Saveme. Sin embargo, personalmente sólo pasé dos días 
en esa simpática y pequeña ciudad, por entonces prácticamente obstruida. 
Descubrí una forma de acceder a un personaje de primera fila del Alto 
Estado Mayor. Obtener un puesto mejor «por relaciones» es un acto que 
poco orgullo puede inspirar. ¿Hasta qué punto era culpa mía, sin embar¬ 
go, si ningún otro medio se ofrecía para encontrar para mi buena volun- 
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tad un empleo más útil? Gracias a ese poderoso intercesor, recibí, a pri¬ 
meros de octubre, una notificación de cambio. Se me adscribía al estado 
mayor del l. er ejército, al que me incorporé sin dilación en Bohain, en la 
región de Picardía. 

La orden del Alto Estado Mayor me asignaba una función precisa: la 
de oficial de enlace con las fuerzas británicas. Debía formar parte, con 
ese cometido, de la 2. a oficina. Pero al poco llegaron dos capitanes más, 
precedidos por dos notas en las que se les asignaba, en idénticos térmi¬ 
nos, la misma tarea que a mí. El jefe del estado mayor juzgó que había 
un exceso de oficiales y, considerando que sería mejor que los principa¬ 
les órganos del ejército dispusieran de medios propios de contacto con 
nuestros vecinos del cuerpo expedicionario, nos distribuyó entre las dis¬ 
tintas oficinas, con la excepción de la 1. a , cuya misión, que consiste en 
velar por los efectivos y la disciplina, no exige abrir demasiadas venta¬ 
nas al exterior. Por mi parte, fui adscrito a la 4. a oficina, que se encargaba 
de la circulación, la mano de obra y los avituallamientos. En principio, 
conservaba mis funciones anteriores, a mitad de camino entre la infor¬ 
mación y la diplomacia. Más adelante veremos cómo, lamentablemente 
y contra mi voluntad, estas atribuciones fueron resultando cada vez más 
insignificantes. ¿Había de recaer en la ociosidad que tanto había padeci¬ 
do ya? Semejante perspectiva empezaba a desasosegarme cuando el ofi¬ 
cial encargado del abastecimiento de gasolina fue adscrito a otro puesto, 
por lo que fui nombrado para ocupar su lugar. 

Así fue como me convertí, de un día para otro, en el gran señor de los 
carburantes del ejército más motorizado de todo el frente francés. Mi 
primera reacción fue de pánico, pues comprendía perfectamente que este 
servicio conllevaría, en las operaciones de ataque, responsabilidades muy 
graves, e ignoraba hasta los rudimentos. «¡Esperemos que Hitler siga 
tranquilo unas cuantas semanas!», escribí a mi mujer. Pero no hay, creo, 
ningún puesto de dirección que un hombre de espíritu un poco claro, tra¬ 
bajando con dedicación, no pueda estar a la medida para desempeñar¬ 
lo convenientemente. Aprendí lo mejor que pude mi nuevo oficio, para lo 
cual tuve mucha suerte: conocí, en la persona del comandante del parque 
de combustibles del ejército, al guía más seguro y más desinteresado. Es 
la primera vez que inscribo en estas páginas el nombre del capitán La- 
champ. No será sin duda la última. El sabor de amargura que me deja 
esta guerra, mal dirigida y aún peor acabada, hace más queridos los raros 
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recuerdos luminosos. Encontrar a un hombre que lo es verdaderamente 
es siempre una alegría; trabajar con él, en una comunidad perfecta de in¬ 
tenciones, y sentir esta colaboración florecer poco a poco en una sólida 
amistad, es una de las recompensas más preciosas de la acción. 

A decir verdad, mis nuevas funciones sólo me tuvieron muy ocupado 
durante el período de aprendizaje. Tras esta etapa, fui cayendo, como to¬ 
dos mis camaradas, en la vida poco febril de un burócrata del ejército. Es 
cierto que no estaba ocioso, pero tampoco puede decirse que estuviera 
muy ocupado, y mis tareas cotidianas apenas me provocaban una escasa 
dosis de excitación cerebral. Por fortuna, durante algunas semanas, pude 
sumarles una labor suplementaria, que escogí espontáneamente. Había 
advertido que teníamos una información absurdamente insuficiente so¬ 
bre los depósitos de gasolina situados en territorio belga: una carencia 
temible para un ejército cuya misión, como todos sabíamos, pasaría por 
penetrar en Bélgica en cuanto los alemanes, por su parte, hubieran viola¬ 
do la frontera. Ciertas relaciones personales me permitieron completar y 
precisar considerablemente esta carpeta. Fueron necesarios numerosos 
trámites, pero mi experiencia de los círculos de los estados mayores me 
fue de gran provecho. En particular, aprendí cómo el personal de oficina 
dice lo que, en la lengua de cada día, suele expresarse mediante la frase: 
«meterse en lo que no nos importa». Recordemos que, a fin de cuentas, 
esta encuesta, que realizaba por iniciativa propia, no correspondía en modo 
alguno con mis funciones ordinarias. Esto se dice, subrayando la frase 
con una sonrisa discreta: «tener dinamismo». 

Pero esta ocupación duró muy poco. En lo sucesivo me vi reducido a 
censar bidones o a calcular con cuentagotas las cuotas de gasolina, un 
día sí y otro también; volví a tener la sensación, quizá errónea, de que no 
se aprovechaban correctamente mis posibles aptitudes intelectuales y mi 
espíritu emprendedor. El aburrimiento de esos largos meses de invierno 
y la primavera de 1939-1940, que carcomió tantas inteligencias, se abatía 
pesadamente sobre la triste Bohain. Probablemente intoxicado, también 
yo, por estos venenos sutiles, me empleaba seriamente, lo reconozco, la 
posibilidad de buscar otra ocupación, o incluso de solicitar la reintegra¬ 
ción en mi puesto de la Sorbona después del verano, cuando estalló el 
trueno del 10 de mayo. 

Para ilustrar hasta qué punto fue inesperada, nada mejor que un pe¬ 
queño recuerdo personal. Me había desplazado a París el 9 con la inten- 
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ción de llegar, a la mañana siguiente, temprano, a Meaux. Ahí debía ob¬ 
tener del Servicio de Carburantes del estado mayor general varios carnets 
con bonos de gasolina que yo distribuía a las unidades para que solicita¬ 
ran sus cuotas de conformidad con el reglamento. Al llegar a Meaux des¬ 
conocía por completo los acontecimientos que se habían producido la 
noche anterior. Cabe imaginar la sorpresa de los miembros del Alto Es¬ 
tado Mayor al ver aparecer, en semejante coyuntura, para una misión tan 
poco bélica, a un oficial venido expresamente de uno de los ejércitos del 
frente de Bélgica. Después de varios minutos de equívocos, logré com¬ 
prender el porqué de una acogida tan molesta: justo a tiempo para pre¬ 
cipitarme a la estación, cruzar París y subirme al abordaje a un tren in¬ 
creíblemente atestado para incorporarme finalmente a mi puesto. 


Me he prometido no contar aquí los pormenores de las tres semanas pos¬ 
teriores. Más adelante llegará el momento de deducir las lecciones per¬ 
tinentes. Varias imágenes, escogidas entre las innumerables que se me 
agolpan en la memoria, servirán para jalonar el curso de esas jomadas y 
de sus noches, henchidas todas de la gran tragedia de la campaña del 
Norte. 

He aquí, en primer lugar, el liceo femenino de Valenciennes, lugar es¬ 
cogido para nuestro puesto de mando inicial, antes del puesto belga pre¬ 
visto en el guión de la maniobra y que jamás ocupamos. Junto a él íba¬ 
mos a contemplar, con ojos todavía nuevos, las casas destrozadas por el 
primer bombardeo. Logré escaparme, en dos ocasiones, para efectuar 
sendos paseos por la campiña belga, una costumbre de mi carácter nó¬ 
mada que mis jefes no siempre aprobaron. El 11 sólo llegué hasta Mons. 
El 12, mucho más lejos, hasta Nivelles, Fleurus y Charleroi. A lo largo 
de los caminos, disfrutando del solaz de las fiestas de Pentecostés, los mi¬ 
neros de Borinage, en los umbrales de sus casas, aclamaban a su paso los 
vehículos franceses. Ligeramente ondulados, engalanados con sus ver¬ 
dores primaverales, los campos en los que, antaño, se batió el ejército de 
Ney, en tomo a Ligny y a Quatre-Bras, eran un placer para la vista. Pero 
ya aparecían las primeras columnas de civiles expulsados de la región de 
Lieja, empujando por las cunetas el clásico cochecito para bebés cargado 
de los pertrechos más heterogéneos; un síntoma más inquietante era que 
algunos soldados belgas, en desbandada, comenzaban a deslizarse por 
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las aldeas. Después de las primeras esperanzas llegaron las primeras an¬ 
gustias. Se empezó a hablar de la brecha del Mosa. Tratamos de enviar 
suministros a las divisiones de la zona, que se habían volatilizado al lan¬ 
zarse a la batalla. Finalmente, tras el retroceso del ejército hacia el sur¬ 
oeste, el estado mayor se replegó, el 18 de mayo, a Douai. 

Allí vivimos, menos de dos días, en una nueva escuela a las puertas 
de la ciudad. Ya nos habíamos alojado en la escuela femenina de Bohain, 
por lo que parecíamos destinados a los centros pedagógicos. A nuestro 
alrededor, las bombas caían como lluvia espesa sobre la estación, las ca¬ 
lles principales, los terrenos de aviación. Cada día me enteraba de que 
un nuevo depósito de gasolina había caído en manos de los alemanes. Se 
trataba de nuestros hermosos contenedores de Saint-Quentin y Cambrai, 
con los que habíamos logrado garantizar, enviando los avituallamientos 
por fases hacia el frente, el suministro de las unidades en combate; nues¬ 
tros queridos depósitos «de aldea», donde disimulábamos astutamente 
los bidones bajo los árboles de los parques o los techos de fábricas de 
cerámica abandonadas, y con los cuales ya no podía contar el ejército. 
Pronto hubo que volver a hacer las maletas. En un primer momento se 
había decidido dejarme en el puesto de mando avanzado de Douai. Pero 
esta misión, como tantas otras en aquella época, sólo duró unas pocas 
horas, tras las que salí disparado, atravesando una campiña negra, el pai¬ 
saje de los escoriales, muchos de los cuales, chuscamente derruidos por 
las bombas, comenzaban a perder la nitidez de sus perfiles, para instalar¬ 
me en Lens, en nuestra cuarta y última escuela (19 de mayo). 

En esta ocasión se trató de un parvulario. Los muebles, fabricados a 
escala de niños pequeños, nos condenaban a dos tipos de encorvamiento 
alternativos: la fatiga de la posición vertical, prolongada de manera inde¬ 
finida, o las contorsiones de un cuerpo sentado en un espacio demasiado 
estrecho, con las rodillas dobladas a la altura del vientre y aplastadas 
contra el pupitre. Pero no siempre se podía escoger: si la necesidad de 
redactar una nota de servicio nos había obligado a sentarnos, costaba es¬ 
fuerzos ímprobos liberarse de aquella canga. Aquel extraño suplicio, la 
fealdad del paisaje, la suciedad penetrante de los polvos del carbón, todo 
parecía hacer eco, en ese triste paraje, a nuestra creciente angustia. El 
complejo escolar de Lens fue un horrendo puesto de mando, sin lugar a 
dudas, y ¡tuvo bien merecida su derrota! ¿Olvidaré alguna vez la noche 
del 20 de mayo? Al anochecer, mientras a lo lejos humeaba Arrás, incen- 
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diándose, se me acercó el jefe de mi oficina. Me dijo a media voz, seña¬ 
lando con el dedo sobre un mapa escolar la desembocadura del Somme: 
«¡Los boches están aquí!» Y luego se volvió murmurando: «No se lo 
cuente a demasiada gente». Yo acababa de pedir comunicación telefónica 
con el Alto Estado Mayor; reconozco que sólo tras varios intentos com¬ 
prendí plenamente lo que tiene de desistimiento la expresión trágica «un 
ejército atacado». 

Emigramos poco después (el 22 de mayo) hacia el norte, a Estiaires- 
sur-la-Lys. Pero la encrucijada era poco segura. Los aviadores alemanes 
no trataban de bombardear específicamente los estados mayores, y ha¬ 
bría sido muy presuntuoso por nuestra parte pedirles que nos evitaran. 
La primera tarde, una bomba, que no alcanzó directamente el albergue 
donde nos alojábamos, sacudió con la suficiente fuerza la chimenea y las 
paredes para cubrirnos la ropa, los papeles y las caras de un hollín infec¬ 
to. Comprendimos la advertencia. En plena noche, una orden de partida 
me sacó de la cama donde, por vez primera en incontables días y por úl¬ 
tima ocasión en esa campaña, disfrutaba del agradable sueño que ofre¬ 
cen unas sábanas de verdad. De hecho, no nos pusimos en marcha hasta 
bien entrado el día; el arte tan necesario del reposo no se contó nunca 
entre las virtudes de nuestro estado mayor. Por la mañana, después de re¬ 
correr un circuito bastante largo, mon objeto, como de costumbre, de 
atraillar mi parque de gasolina, llegué al castillo de Attiches, al sur de Lille, 
donde ya se habían reunido mis camaradas (23 de mayo). 

Este castillo, situado en un parque hermosísimo, era un edificio pesa¬ 
do y con la fachada adornada por horribles baldosines, amueblado en el 
estilo nobiliario, sombrío y vagamente medieval que la alta burguesía 
consideraba a fines del siglo xrx el marco obligado de una existencia 
pretendidamente señorial. En un rincón del comedor, que era nuestro lu¬ 
gar de trabajo, el dueño había apilado un montón de coronas mortuorias, 
una delicadeza que se nos antojó prematura. En ese lugar, la tarde del 23, 
nuestra 4. a oficina se escindió definitivamente en dos secciones. Una de 
ellas, dando un paso atrás, se dirigió de inmediato hacia la costa, para or¬ 
ganizar los suministros por mar. La otra, la mía, se quedó donde estaba, 
con el comandante del ejército. La más alejada del frente fue de hecho la 
que sufrió los bombardeos más violentos. Se trató de una ironía del des¬ 
tino que, en aquel momento, creo, nadie había previsto. Inocentemente, 
nos considerábamos sin duda más amenazados por las bombas —que, en 
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realidad, no dejaron de caer en ningún momento a nuestro alrededor— y, 
sobre todo, más expuestos al cautiverio. Y, dado que el destacamento 
replegado, aunque estaba formado por hombres de una valentía indiscu¬ 
tible, contaba también con algunos que no mostraban demasiado disgus¬ 
to por este retroceso, teníamos la sensación de formar, por nuestra cerca¬ 
nía con la línea de fuego, una pequeña sociedad escogida, en la que reinó 
constantemente una excelente atmósfera de cordialidad y ayuda mutua. 
Hasta el punto de que uno de nuestros camaradas, un simple teniente de 
reserva pero, en la vida civil, presidente de una cámara de comercio del 
norte, tras ser incluido entre quienes debían replegarse al litoral, se negó 
valerosamente a acatar la orden. El jefe adjunto de nuestra oficina que, 
en flagrante y extraña contradicción con los hábitos militares más acen¬ 
drados, acompañaba a la retaguardia a su propio jefe, encajó muy mal 
una actitud tan opuesta a la suya propia. Rojo de ira, arrastró al rebelde 
ante las autoridades superiores del estado mayor. Para su gran sorpresa, 
vio cómo aprobaban ese ejemplo de desobediencia audaz. 

A la imagen del comedor de Attiches asocio también otro recuerdo: 
uno de los más atroces espectáculos humanos, de hecho, a los que me 
haya sido dado jamás asistir. Toda la mañana vimos en esa habitación, 
desplomado sobre una silla junto a la puerta, a un personaje que, con el 
rostro taciturno y la mirada apagada, mordisqueaba un cigarrillo tras otro. 
No llevaba ningún distintivo claro sobre la manga y los pasantes lo co¬ 
deaban sin prestarle más atención que al más ínfimo soldado de servicio. 
Con todo, la víspera era todavía un general de división que encabezaba 
una de nuestras unidades más brillantes. Pero el general había sido de¬ 
gradado de los puestos de mando hacía pocas horas. Por alcoholismo, se 
murmuraba, no sé si acertadamente. Esperaba una entrevista con el jefe 
del ejército, su última entrevista, largamente diferida. Por fin, casi al me¬ 
diodía, pudo entrar. La conversación duró apenas unos minutos y no vol¬ 
vimos a ver a nuestro huésped de aquella lamentable mañana. 

Luego vino (a partir del 26), nuestro último puesto de mando: más 
allá de Lille, hacia el noroeste, en Steenwerk, un chalet acogedor, claro y 
de buen tono. En la casa vecina vivía el general Prioux. Acababa de ha¬ 
cerse cargo del mando del ejército en sustitución del general Blanchard, 
que había pasado al grupo de las tropas de combate. La presión en¬ 
volvente del enemigo se iba recrudeciendo y empezaba a plantearse la 
posibilidad de incendiar los grandes depósitos de gasolina de Lille. 
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Pasé todo el 27 y la noche siguiente tratando de recabar una decisión 
al respecto. Recibí cuando menos cuatro órdenes y contraórdenes suce¬ 
sivas. La última, que prescribía.la destrucción de todos los depósitos, es¬ 
tuvo a punto de no alcanzar su objetivo. El motociclista que envié partió 
de noche. No llegó nunca. Cualquiera que haya sido su destino, no tengo 
derecho a tener remordimientos. Mi deber era garantizar el envío del 
pliego. Llevándolo yo mismo habría faltado a mi misión. Sin embargo, 
¿cómo negar que se me encoge el corazón al pensar que, tras una palabra 
mía, un mozo valiente fue probablemente en pos de la muerte? La guerra 
anterior ya me había deparado varios recuerdos de ese tipo: episodios 
que me obsesionan en ocasiones, durante mis insomnios, hasta que en mí 
se desvanece toda conciencia. Por fortuna, pude volver a enviar la orden 
y la hoguera prendió a tiempo, 

Justo a tiempo, pues las tropas se replegaban ya del otro lado del Lys 
y, desde ahí, se dirigían hacia la costa. No en su totalidad, sin embargo. 
La noche del 28, el general Prioux nos comunicó que, desesperado por 
proteger la retirada de al menos dos de sus divisiones, había decidido 
quedarse personalmente en Steenwerk y esperar al enemigo. Sólo conser¬ 
varía a su lado a unos pocos oficiales, por lo que nos invitaba a casi todos 
a llegar de noche al litoral, donde seríamos embarcados. Poco después 
me presenté ante él para confirmar la orden de vaciar, inutilizar y aban¬ 
donar los camiones cisterna. Significaba privar al ejército de sus últimas 
gotas de gasolina y no consideré oportuno responsabilizarme de una re¬ 
solución tan grave, aunque se dedujera claramente de las demás disposi¬ 
ciones adoptadas en esa tesitura. Nuestro gran jefe recorría melancólica¬ 
mente a largos trancos el vestíbulo de la casa: era un destino ciertamente 
aciago el de aquel hombre, arrancado al cuerpo de caballería que, según 
creo, había comandado muy honrosamente, para asumir, en el último mo¬ 
mento, la dirección de unas tropas en desbandada y aceptar, en lugar del 
verdadero responsable de la derrota ¡un ingrato cautiverio! 

Después regresé a nuestra villa. A lo largo del día y siguiendo las ins¬ 
trucciones, ya había quemado mis archivos, incluido el cuaderno sobre 
el que se había recogido, día a día, la historia de mis servicios. ¡Qué 
daría yo hoy por tener en la mano ese querido cuaderno verde! Lancé 
igualmente mi correspondencia personal al anafe del cuarto de oficiales 
—pues teníamos prohibido el exceso de equipaje— y escogí entre mi 
baúl varios objetos particularmente preciosos o útiles, para llevármelos 
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conmigo. De hecho, me dejé las tres cuartas partes. Al menos pude cam¬ 
biar mi vieja guerrera de faena por un vestido en mejor estado. En eso 
tuve más suerte que el general al mando de la artillería. Este hombre, de 
gran dignidad, que, como signo de honor tal vez excesivo, quiso per¬ 
manecer junto al general Prioux, no disponía ya de sus baúles, enviados 
prematuramente a Dunkerque. Sólo le quedaba la guerrera que llevaba 
puesta, con un codo agujereado. Se quejaba en voz alta: que lo hicieran 
prisionero, pase, ¡pero cubierto de harapos! A algunos les parecerá risi¬ 
ble; por mi parte, encuentro nobleza en este sentimiento. 

Partimos por lo tanto de noche, en una larga y lenta columna de auto¬ 
móviles que se fue deslizando por el territorio belga, pues las rutas fran¬ 
cesas ya habían sido cortadas. Cuando empezó a clarear- apenas si había¬ 
mos cubierto una decena de kilómetros. ¿Cómo logramos escapar a los 
exploradores motorizados enemigos? Aún hoy no acierto a explicármelo. 
El hecho es que, a ratos en coche y otros a pie, alcancé, al final de la ma¬ 
ñana, Hondschoote. Pero todavía había que llegar a la costa. Auné mis 
esfuerzos a los del capitán Lachamp, con quien me encontré en esos pa¬ 
rajes, para tratar de alcanzar el grueso del cuerpo de combustibles que 
había salido mucho antes que nosotros y cuyo punto de encuentro era 
Bray-les-Dunes. Lo intentamos primero en coche por la carretera de Fur- 
nes, topándonos, al principio, con puentes ya inutilizados y, luego, sobre 
la calzada, con un atasco increíble de camiones detenidos en todos los 
sentidos y en filas de a tres. Por detrás, un oficial de carros de combate, 
argumentando una misión urgente, reclamaba a voces que le abrieran paso. 
Empleamos más de una hora en tratar de hacernos un hueco. Encontré 
por casualidad a un general de división, que me preguntó qué estaba ha¬ 
ciendo ahí. Cuando le hube informado, nos ofreció su ayuda y debo decir 
que lo hizo con mucho celo. Nuestros esfuerzos dieron finalmente fruto. 
Pero era demasiado tarde para poder seguir adelante —además, ¿quién 
nos garantizaba que después no chocáramos con nuevos obstáculos?— y, 
desalentados, no tuvimos más remedio que regresar a Hondschoote. 

Cuando caía la noche volvimos a partir, esta vez a pie y por una ruta 
más directa: un peatón podía colarse por donde jamás habría pasado un 
coche. Fue una marcha atroz, al menos durante los diez últimos kilóme¬ 
tros, que hubo que realizar sorteando masas amontonadas de camiones 
apenas visibles en una oscuridad cada vez más densa. Nuestro parque 
se encontraba efectivamente en Bray. Me ofrecieron cobijo en una casa 
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abandonada. Incluso me dieron algo de beber. Por desgracia —como 
bien tuvieron ocasión de comprobar los cirujanos del hospital de Zuyd- 
coote— toda aquella costa, rodeada al sur por pantanos y pólderes inva¬ 
didos por la sal, estaba a la sazón casi completamente privada de agua, 
pues se habían roto las canalizaciones. Para saciar la sed no dispusimos 
más que de un vaso de champaña. ¡Cuánto más habría agradecido mi gaz¬ 
nate un buen trago de agua en una fuente bien fresca! 

Dado que nuestro ejército, como tal, había dejado de existir, yo ya no 
tenía ninguna misión de estado mayor que cumplir. Pero todavía estaban 
a mi cargo algunas almas. Sin duda, ya no tenía el mando del parque de 
combustibles ni de sus compañías de camiones cisterna. Sin embargo, 
había trabajado demasiado con aquellos bravos hombres para considerar 
que tenía derecho a ocuparme de mí antes de asegurar su suerte, es decir, 
su embarque. Pues ésa era entonces la preocupación exclusiva de cada 
uno. Huir de aquella costa maldita antes de que el enemigo doblegara las 
últimas.defensas; librarse del cautiverio por el único camino que seguía 
expedito, el del mar: la fiebre de la evasión se había apoderado de ese 
gentío, ahora casi desarmado, que, desde el litoral donde se amontonaba, 
veía cómo los ingleses zarpaban antes que ellos. Pasé la mayor parte del 
día 30 tratando de dar a mis «clientes» un lugar fijo en la lista de salidas. 
Primero estuve buena parte de la mañana en Bray-les-Dunes, atestada de 
una muchedumbre desordenada de soldados que corrían en pos de sus uni¬ 
dades y de camiones conducidos por chóferes accidentales, que en oca¬ 
siones los abandonaban al cabo de unos centenares de metros. Una vez 
más, me dediqué a regular el tráfico, tratando sin demasiado éxito de 
asignar una actividad más eficaz a los desafortunados gendarmes, que es¬ 
taban absurdamente apelotonados, por paquetes, en el centro de los cru¬ 
ces. Luego se me vio en el cabaret «Perroquet», en la frontera belga, 
sede durante unas horas del efímero puesto de mando de la zona, y en 
Malo-les-Bains, donde encontré a los principales elementos de mi 4. a ofi¬ 
cina. Pasé la noche en el vivac emplazado en las dunas. Los obuses ale¬ 
manes acompasaban nuestro reposo. Por fortuna, aquellos metódicos 
artilleros regaron sin cesar el mismo punto, hacia la izquierda del hotel 
de Malo-Terminus. Las primeras bombas causaron numerosas víctimas. 
Después, nadie volvió a pasar por la zona, o atravesaba corriendo. Si hu¬ 
bieran tenido menos puntería, ¡qué masacre habrían perpetrado en nues¬ 
tros lechos de arena, entre los carrizos! 
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A la mañana del día siguiente, se me garantizó que mis hombres em¬ 
barcarían. ¿Cómo podría haber previsto que una bomba había de hundir 
su barco? Por otra parte, la mayoría —¡aunque, ay, no todos!— fue res¬ 
catada. De modo que nada me impedía ahora preocuparme por mi propio 
destino. Nuestro antiguo subjefe de estado mayor, que ahora nos coman¬ 
daba, no mostraba excesiva prisa en que sus ayudantes de campo par¬ 
tieran antes que él. Sin embargo, me autorizó a «arreglármelas yo solo», 
una expresión que no me gustó nada. ¿Me tenía que colar en el lugar de 
otro? Felizmente, a primera hora de la tarde, la amabilidad del coman¬ 
dante del cuerpo de caballería me permitió obtener, junto a dos cama- 
radas, una orden reglamentaria de misión. Lo único que teníamos que 
hacer era buscar el buque que se nos había asignado. 

Una información equivocada nos hizo atravesar dos veces Dunkerque, 
de este a oeste y en sentido inverso. Conservo mi recuerdo vivido de la 
ciudad en ruinas, con sus fachadas huecas, sobre las que flotaban huma¬ 
redas vagas y, repartidos por sus calles, no tanto cadáveres como restos 
humanos. Todavía resuena en mis oídos el inverosímil estrépito que, como 
al final de una gran ópera, vino a poblar con sus sonoridades nuestros úl¬ 
timos minutos en el litoral de Flandes: estallidos de bombas y obuses, el 
tac-tac de las ametralladoras, los disparos de las defensas antiaéreas y, 
acompasando aquella sinfonía, la cadencia obstinada de la pequeña ame¬ 
tralladora de tambor del borde. Pero tengo que admitir que, al evocar el 
31 de mayo, no son las imágenes de horror y peligro las que más huella 
han dejado en mi memoria. Evoco en primer lugar el momento en que 
levamos el ancla del muelle. Una admirable tarde de verano mostraba 
sus mejores galas sobre el mar. El cielo, oro puro; el espejo remansado 
de las aguas; los humos negros y leonados que se levantaban de la refine¬ 
ría incendiada y dibujaban, junto al litoral, arabescos tan hermosos que 
podía olvidarse su trágico origen; el propio nombre de cuento hindú ins¬ 
crito en la proa de nuestro buque (Royal Daffodil, «El junquillo del rey»); 
todo lo que rodeó la atmósfera de los primeros compases del viaje pare¬ 
ció confabularse para hacer más plena la alegría egoísta e irresistible de 
un soldado que huye del cautiverio. 

Posteriormente, después de nuestro desembarco en Dover, realizamos 
un viaje en tren que duró todo el día por el sur de Inglaterra. Un viaje 
que me ha dejado el recuerdo de un prolongado torpor, entrecortado por 
un desfilar incoherente de sensaciones e imágenes que, como los episo- 
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dios de un sueño, afloraban a la conciencia y se desvanecían de inmediato: 
el placer de devorar con ansia los sándwiches de jamón y queso chéster 
que nos alargaban, por la portezuela, gtrls de vestidos multicolores o 
clergymen tan dignos como si estuvieran distribuyendo la primera comu¬ 
nión; el perfume levemente azucarado de los cigarrillos que nos ofrecían 
con idéntica profusión; la acidez de las limonadas; la insipidez de un té 
cargado con demasiada leche; la dulzura de los céspedes; unos paisajes 
hechos de parques, agujas de catedrales, las vallas y las rocas de Devon; 
los hurras de los grupos de niños apiñados en los pasos a nivel. Ante tan¬ 
tas atenciones, mis camaradas comentaban «lo simpáticos que son». Al 
anochecer volvimos a embarcar en Plymouth para echar el ancla, al alba, 
ante Cherburgo, Ahí nos quedamos plantados largas horas. «Compréndan¬ 
lo —nos decían los oficiales del paquebote que nos había transportado, 
francés en este caso—, los señores de la Prefectura marítima no llegan a 
sus oficinas antes de las nueve de la mañana». Nos reencontramos, a nues¬ 
tro pesar, con la Francia militar de la retaguardia. Ya no nos lanzaban ví¬ 
tores; se acabaron los sándwiches y los cigarrillos. En lugar de ello, una 
vez desembarcados, tuvimos una acogida oficial, seca, un poco descon¬ 
fiada; por lugar de reposo, un campamento inhospitalario y sórdido, don¬ 
de las únicas notas amables las pusieron algunas damas de la Cruz Roja, 
Después fuimos sometidos a un nueva sesión de traqueteo en vagones 
notablemente incómodos, llegando en plena noche a Caen, donde nadie 
parecía esperamos, pero que cuenta, por fortuna, con buenos hoteles e 
incluso con cuartos de baño. 

Cómo se trató de reconstituir, con los restos de un ejército, algo que 
pudiera ser de utilidad; cómo y por qué no se consiguió en absoluto: ten¬ 
dremos ocasión, más adelante, de reflexionar sobre esta melancólica 
historia. Después de una larga estancia en Normandía, llegamos el 16 de 
junio a Rennes. El 15 ejército ya rio existía. Pero su estado mayor, o lo 
que subsistía de él, estaba bajo el mando del general que dirigía la 
«agrupación» que se acababa de constituir para defender, según se dijo, 
Bretaña. El 17, Rennes fue bombardeada por la aviación. Nos encontrá¬ 
bamos muy alejados de la zona de los impactos y, aunque la tremenda 
sacudida producida por la explosión de un depósito de chedita, pese a la 
distancia, al destruir los vidrios de nuestras habitaciones, me inspiró 
momentáneamente algunas dudas sobre mi forma de calibrar las distan¬ 
cias, me tranquilicé pronto. «Cuán dulce —como dijo el poeta latino— 



46 


LA EXTRAÑA DERROTA 


escuchar la tempestad mientras se reposa sobre la orilla.» Una cita banal, 
una confesión quizá odiosa: pero, ¿qué soldado, al prestar oídos a los 
ruidos de un peligro inminente y saber que no le puede alcanzar, no ha 
sentido, en lo más recóndito de su ser, dilatársele el corazón con un ali¬ 
vio animal? 

El 18 por la mañana empezó a correr el rumor de que el enemigo se 
aproximaba. Nuestra oficina estaba situada en un bulevar de la parte alta 
de la ciudad. Del otro lado de la calzada, una calle bajaba hacia el cen¬ 
tro. Ahí estaba acantonado mi ordenanza. Hacia las once lo fui a buscar 
para indicarle que recogiera rápidamente mis maletas. Me di la vuelta y, 
cuando subía por la calle, divisé al fondo una columna alemana que des¬ 
filaba por el bulevar y se interponía por lo tanto entre donde yo estaba y 
la oficina. No se oía un disparo. Los soldados y oficiales franceses mira¬ 
ban. Más tarde supe que cuando los alemanes se encontraban inespera¬ 
damente con un soldado armado, se contentaban con obligarle a romper 
su fusil y tirar sus cartuchos. Hacía tiempo que estaba firmemente deter¬ 
minado a hacer todo lo posible por no caer prisionero. Si me hubiera 
considerado útil, habría tenido, espero, el valor de permanecer en mi pues¬ 
to. A falta de cualquier resistencia, mi inutilidad se volvía flagrante; o, 
más bien, me pareció claramente que mi única forma de seguir prestando 
servicio, de alguna manera, a mi país y a los míos, consistía en huir an¬ 
tes de que acabara de cerrarse la trampa. 

Una tentativa de fuga hacia el oeste —suponiendo que aún pudiera 
encontrar ima ruta libre— sólo habría servido, manifiestamente, para ser 
atrapado un poco más lejos, en el callejón sin salida de la península bre¬ 
tona. Asimismo, hacia el sur tenía grandes probabilidades de no poder 
franquear el Loira. Al menos, eso es lo que me dije en aquel momento. 
Luego me enteré de que, desmintiendo mis suposiciones, los alemanes 
no ocuparon Nantes hasta el día siguiente. Pero, ¿habría logrado alcanzar 
dicha ciudad? ¿Cómo? También he pensado que en Brest quizá habría 
logrado embarcar para Inglaterra. Pero, ¿tenía derecho a abandonar a mis 
hijos en un exilio indefinido? Sea como fuere, después de unos minutos 
de reflexión sobre la acera de aquella calle empinada, escogí la salida 
que me pareció más sencilla y, por lo tanto, más segura. Fui a la casa que 
habitaba. Me quité la guerrera, y mi pantalón de tela cruda no tenía nada 
que evocara particularmente el uniforme. Del amo de la casa que, como 
su hijo, dio muestras de mucha gallardía, obtuve sin problema el presta- 
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mo de una chaqueta y una corbata. Después de entrar en contacto con un 
amigo que era profesor en Rennes, pedí una habitación en un hotel. Juz¬ 
gando que como mejor se oculta uno es bajo su personaje real, inscribí, 
sobre la ficha que me presentaron, mi nombre verdadero, así como mi 
profesión. Mis cabellos grises eran una garantía de que bajo el universi¬ 
tario nadie buscaría un oficial. A menos que la Kommandantur tuviera la 
idea de cotejar las listas de los hoteles con la nómina de mandos del ejér¬ 
cito. Al parecer, no se le ocurrió. Sin duda, nuestros amos, exultantes, se 
contentaban con capturar prisioneros. 

Pasé así una docena de días en Rennes. Constantemente, en la calle, 
en los restaurantes, en el propio hotel, me codeaba con oficiales alema¬ 
nes, desgarrado entre la gran tristeza de ver las ciudades de mi país en¬ 
tregadas al invasor, la sorpresa de una cohabitación pacífica con hombres 
que, días antes, sólo habría abordado con el revólver en mano y, por úl¬ 
timo, el placer malicioso de jugarles una mala pasada a esos señores sin 
que lo sospecharan. En realidad, esta última satisfacción era espúrea. 
Siempre me ha resultado molesta la idea de vivir en el engaño y, aunque 
éste habría resultado aprobable, según creo, para los casuistas más seve¬ 
ros, a veces me sorprendía comprobar con qué perseverancia sostener la 
farsa. Cuando volvió a funcionar el tren, me dirigí a Angers, donde tengo 
amigos, y, desde ahí, llegué por carretera a Guéret, a ver a los míos. De 
los dulces momentos del «volverse a ver», como dice bien nuestra anti¬ 
gua lengua, no consignaré aquí nada. Me hacen latir el corazón demasia¬ 
do fuerte para poder hablar de ellos. ¡Que los cubra el silencio! 


En estas lindes se ha confinado mi experiencia. Me refiero a la guerra 
actual, pues la anterior sólo aparecerá como telón de fondo. He partici¬ 
pado en el trabajo y la vida de estados mayores de un rango bastante ele¬ 
vado. Ciertamente, no he sabido todo lo que se hacía en ellos. He llega¬ 
do a ignorar, como se verá, informaciones de máxima utilidad para mi 
propio servicio. Pero he podido observar, día a día, los métodos y los 
hombres. En cambio, nunca he visto personalmente de cerca el combate. 
He tenido contactos demasiado esporádicos con la tropa. Sobre estos 
aspectos estoy obligado a recurrir, ante todo, a testimonios ajenos, que 
estuve bien situado para recoger y calibrar. Sin duda, es suficiente para 
justificar algunas reflexiones, aunque en ningún modo equiparable con 
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]a visión directa, que no tiene igual, si los ojos ven bien, en cuanto a 
autenticidad y a sabor humano. Por otra parte, nadie puede pretender ha¬ 
ber contemplado o estar informado de todo. Que cada uno diga con fran¬ 
queza lo que tenga que decir; la verdad surgirá de estas sinceridades 
convergentes. 



II. DEPOSICIÓN DE UN VENCIDO 


Acabamos de padecer una derrota increíble. ¿De quién es la culpa? Del 
régimen parlamentario, de las tropas, de los ingleses, de la quinta colum¬ 
na, responden nuestros generales. En suma, de todo el mundo menos de 
ellos mismos. ¡Cuánto más sabio era el buen Joffre! «No sé —decía—, 
si soy yo quien he ganado la batalla del Marne. Lo que sí sé es que, si la 
hubiéramos perdido, habría sido culpa mía.» Sin duda quería recordar 
así que un jefe es responsable de todo cuanto se hace bajo sus órdenes. 
No importa que no haya tenido la iniciativa de todas y cada una de las 
decisiones adoptadas, que no haya estado al corriente de todas las ope¬ 
raciones. Porque es el jefe y ha aceptado serlo, le corresponde atribuirse, 
para bien y para mal, los resultados. La gran verdad que este hombre 
sencillo expresaba con tanta sencillez adquiere hoy un sentido todavía más 
pleno. De vuelta de la campaña, apenas había oficiales que abrigaran 
dudas al respecto: por más vueltas que se le den a las causas profundas 
del desastre, la causa directa —que exigirá una explicación— fue la in¬ 
capacidad de los mandos. 1 

Temo que esta afirmación, por su brutalidad, choque en muchas per¬ 
sonas con prejuicios poderosamente arraigados. Nuestra prensa, casi en 
su totalidad, y todo lo que nuestra literatura tiene de profundamente aca¬ 
démico, han generalizado en nuestro modo de pensar el culto de las con¬ 
venciones. Un general es, por su propia naturaleza, un gran general y, a 
pesar de haber conducido a su ejército a la desbandada, le han condeco- 


1. Por añadidura, lo corroboró el propio general Weygand, antiguo director del Cen¬ 
tro de Estudios Militares Superiores y ex generalísimo, al decir, el 25 de mayo de 1940 
(Les Documente secrete de l'État-Major general franfais, p. 140): «Francia ha cometido 
el error de entrar en guerra sin disponer del materia] necesario ni de la doctrina militar 
necesaria » (julio de 1942). 
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rado con un cordón de la Legión de Honor. Sin duda, imaginan que así, 
corriendo un púdico velo sobre los errores más crasos, preservan la con¬ 
fianza de la nación, cuando en realidad no hacen otra cosa que sembrar 
una peligrosa irritación entre quienes ejecutan las órdenes. Pero hay más 
factores y, en definitiva, más respetables. 

Una ley histórica singular parece gobernar las relaciones de los esta¬ 
dos con sus jefes militares. Cuando vencen, casi siempre son mantenidos 
al margen del poder; cuando son derrotados, lo reciben de manos del 
país que no han sabido llevar a la victoria. Mac-Mahon, a pesar de la 
tragedia de Sedán, o Hindenburg, después del derrumbamiento de 1918, 
presidieron el destino de los regímenes emanados de sus derrotas; y Fran¬ 
cia no escogió ni se dejó gobernar por el Pétain de Verdón ni el Weygand 
de Rethondes. Evidentemente, no ignoro que en estos triunfos no todo es 
espontáneo. Pero no por ello dejan de responder a una suerte de psicosis 
de la afectividad colectiva. A los ojos de los pueblos vencidos, los uni¬ 
formes atestados de estrellas y medallas, simbolizan, junto a los sacrificios 
consentidos sobre el campo de batalla, las glorias del pasado y quizá del 
porvenir. No creo que una opinión que se oponga a la verdad merezca ja¬ 
más que se evite contradecirla. Pienso, como Pascal, que es un extraño 
celo aquel «que se irrita contra quienes denuncian los errores públicos, y 
no contra quienes los cometen»... «Los santos no se callaron jamás», es¬ 
cribió en otro lugar. No es una consigna en pro de la censura, pero me¬ 
rece ser meditada por todo aquel que, sin aspirar, ¡ay!, a la santidad, se 
afane simplemente por alcanzar la modesta moralidad del hombre ho¬ 
nesto. Pero, dada la sinceridad de esta emoción, resulta difícil censurarla 
ásperamente sin sentir cierto pesar. 

Acabo de hablar de «los mandos». Apenas la palabra salió de mi plu¬ 
ma, el historiador que llevo dentro se escandalizó de haberla escrito. En 
efecto, el abecé de nuestro oficio predica que hay que rehuir los grandes 
conceptos abstractos para buscar restablecer las únicas realidades con¬ 
cretas que se esconden tras ellos, los hombres. Los errores de los man¬ 
dos fueron ante todo los de un grupo humano. 

No tuve demasiados contactos directos con los grandes jefes, alejado 
como estaba de ellos por la modestia de mi grado y mis funciones. Al 
único que tuve la oportunidad de ver en ocasiones más de cerca fue al 
general Blanchard. Lo recuerdo sobre todo como un hombre muy bien 
educado. La última vez que me hizo el honor de dirigirme la palabra fue 
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cuando me encontró en Normandía, después de mi regreso de Flandes, 
para decirme atentamente: «¡Vaya! Así que usted también ha logrado 
salir indenme de esta aventura». Me pareció una observación un tanto 
desenfadada. «¡Bendigamos nuestra feliz aventura!», exclama por su parte 
Félix en la última escena de Poliuto* Y Voltaire comenta: «Estas pala¬ 
bras, después de haber cortado el cuello de su yerno, provocan algunas 
carcajadas». En la aventura de Flandes, Blanchard había perdido la mi¬ 
tad de su ejército y dejado atrás, en calidad de prisioneros voluntarios, 
junto con su propio jefe de estado mayor, al oficial que había nombrado 
personalmente como su sucesor. Pero soy consciente de que no hay que 
juzgar a las personas por unas palabras casuales. Un día en que me con¬ 
vocaron al alba al castillo de Attiches para telefonear al Alto Estado 
Mayor del ejército británico, pasé más de una hora en la sala donde se 
encontraba el general: sin decir palabra, sin apenas un gesto, petrifica¬ 
do en una inmovilidad trágica, contemplaba fijamente el mapa extendido 
sobre la mesa que nos separaba, como si buscara en él la decisión con la 
que no acertaba a dar. También en Attiches escuché, harto involuntaria¬ 
mente, salir varias palabras de su boca, sobre las que volveré más ade¬ 
lante. Pero, en conjunto, apenas si lo pude conocer más que a través de sus 
actos de mando. Y, sobre este extremo, me resulta difícil trazar la línea 
divisoria entre sus actos personales y los que se debieron a su entorno. 

Evidentemente, tuve una confianza mucho mayor con los oficiales de 
estado mayor, mis jefes inmediatos o mis camaradas, en su mayoría de la 
fuerza permanente y licenciados de la Escuela de Guerra. 

De hecho, fue tan grande que me he resistido a la tentación de reali¬ 
zar aquí un retrato, que naturalmente sería completamente arbitrario, del 
oficial de estado mayor arquetípico. Cuando hojeo mis recuerdos con los 
ojos cerrados, desfila por mi consciencia toda una galería de figuras per¬ 
fectamente individualizadas: unas condenadas por siempre jamás a ha¬ 
cerme sonreír y otras que serán, mientras viva, de grato recuerdo. 

El capitán B..., de la 3. a oficina, al erguir su cabeza vacía en dirección 
al cielo, parecía ofrecer eternamente a la veneración de las masas, como si 
de un sagrado sacramento se tratara, la ciencia libresca de la que era de- 


* Obra teatral de Comedle inspirada en la vida del mártir homónimo de Melitina 
(Armenia), convertido al cristianismo por su amigo Nearco y que padeció martirio por su 
fe en tiempos de Valeriano. (N. del t.) 
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positario desde que asistiera a un curso de táctica. El capitán X... —éste 
de nuestra región—, sobre todo fuerte en habladurías, que grande en la 
acción, consiguió en pocos meses granjearse el odio de todo el personal 
de secretaría al que, por la gracia de una vocación inherente al mando, se 
creía en el deber de «meter en cintura»: cuando se iba a dormir al sótano, 
¡qué risotadas estallaban a sus espaldas! Cómo confundir a estos mata¬ 
sietes con nuestro encantador cantinero, tan servicial, tan bravo y tan 
modesto, tan discretamente eficaz en sus funciones de ayudante del jefe 
de oficina y, después, del oficial de enlace, y a quien sólo puedo hacer¬ 
le un reproche: el arrebato de desaliento o depresión física que, ante el 
derrumbamiento de sus sueños de guerrero de cromo, lo llevó una tarde, 
en la atmósfera cargada de Steenwerk, a dejarse capturar inútilmente. 
Cuánto debió sufrir para llegar a ese punto, y cuánto más cuando se en¬ 
terara, a través de un periódico alemán, de la firma del armisticio. Las 
personas que acabo de nombrar ya las teníamos bien calibradas desde la 
época de Bohain. Pero los días ardientes de la campaña, en diversos sen¬ 
tidos, nos iban a brindar más de una revelación. 

De aquel oficial superior que había combatido en la guerra de 1914- 
1918 obteniendo grandes honores, ya conocíamos por adelantado, junto 
con sus cualidades, indudablemente atractivas, sus peligrosos defectos: 
su sentido de lo concreto, pero también su desorden; su capacidad de 
«espabilarse», pero también su obstinada repugnancia a prever nada; su 
amabilidad, pero también, a veces, su falta de franqueza. ¿Quién habría 
previsto, sin embargo, que se desmoronaría cuando llegara el momento 
de entrar en acción? Sinceramente, hoy creo que, en aquel momento, fui¬ 
mos injustos con él. Atribuimos malévolamente a la flaqueza ante el 
peligro lo que —al tiempo que alimentaba en él ese nerviosismo que pa¬ 
recía tan cercano al miedo— era, ante todo, la conciencia casi prematura 
de una catástrofe de unas proporciones que crecían sin parar, la ansie¬ 
dad de una carga demasiado pesada, tanto como un sentimentalismo ex¬ 
cesivo: ¿no me confesó en Attiches que no se había sentido con fuerzas 
para nombrar, él mismo, a aquellos de sus colaboradores que deberían 
permanecer en el puesto que por entonces se consideraba más expuesto? 
Pero hay algo indudable: abrumado sin duda por años de oficinas y peda¬ 
gogía, ese soldado de carrera había dejado de ser —con todo lo que la 
palabra comporta en términos de dominio de sí mismo y de implacabili¬ 
dad— un jefe. 
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En el segundo panel del díptico, ¿cómo podría resistirme al placer de 
evocar la espigada y rubia silueta del querido capitán de artillería que, en 
las horas más inciertas que vivimos en Attiches y Steenwerk, ejerció, en el 
escalón avanzado, el mando de nuestra oficina? Anteriormente, en Bohain. 
donde tuvo a sus órdenes la sección de abastecimientos, lo habíamos juz¬ 
gado demasiado puntilloso y a veces malhumorado. No tenía la mente de¬ 
masiado ágil y, audaz y apasionado, se jactaba en cuanto tenía ocasión 
de detestar el trabajo intelectual. Su franqueza para defender, aunque fuera 
contra sus superiores, las opiniones que consideraba correctas, empujaba 
a apreciarlo; pero su afición a la polémica exasperaba. Su aprecio, algo 
artificial, por las bromas escatológicas, hastiaba hasta a los menos moji¬ 
gatos. Sus prejuicios políticos, sociales (pues procedía de la alta burgue¬ 
sía) y, supongo, raciales, eran diametralmente opuestos a mi visión per¬ 
sonal del mundo. Éramos unos camaradas correctos, aunque sin excesiva 
cordialidad por ambas partes. 

Pero llegó la campaña del Norte. Cuando todo hubo concluido, el ge¬ 
neral Prioux decidió que cada oficina nombrara a un oficial, que se que¬ 
daría junto a él a esperar al enemigo. T..., como he dicho, era entonces 
nuestro jefe. Consideró que, como era el jefe, esta misión de sacrificio 
le correspondía en exclusiva a él. Tenía un juicio lo bastante sólido para 
no considerar que formara parte de los deberes honrosos del soldado de¬ 
jarse encarcelar inútilmente: de hecho, más tarde me confesaría haber 
pasado toda la noche siguiente con el ojo clavado en el agujero de la 
verja por la cual, en cuanto llegaran los alemanes, tenía pensado zafarse 
de sus garras, revólver en mano. Lo habría intentado sin duda si, casi en 
el último minuto, un incidente inesperado no le hubiera devuelto su li¬ 
bertad de movimiento. De noche apareció en el puesto de mando el ge¬ 
neral que dirigía el 4.° cuerpo; dado que las unidades que tenía a sus ór¬ 
denes no podían volver a atravesar el Lys, había tomado la resolución de 
unir su suerte a la del comandante del ejército. Lo acompañaba nuestro 
cantinero, que hacía las veces de oficial de enlace del general. Como he 
recordado antes, nuestro pobre amigo se negó a aprovecharse de la opor¬ 
tunidad que le ofrecieron de dirigirse a la costa. Su abnegación cansada 
salvó a T... En efecto, el general sólo había pedido un prisionero de ofi¬ 
cio por oficina. T... fue autorizado a partir. La mañana siguiente tuvimos 
la alegre sorpresa de verlo surgir, con un retraso mínimo, en nuestra pri¬ 
mera cita, no lejos de Hondschoote, encaramado a una flamante bicicle- 
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ta que había descubierto, mientras se alejaba, en las calles desertadas de 
Bailleul. Recuerdo que, la noche antes, ambos nos habíamos despedido, 
por lo que estábamos algo emocionados. Y si no nos dijimos entonces, 
con tantas palabras, que no habíamos sabido conocernos mutuamente y 
que mucho lo lamentábamos, es porque esas cosas no se dicen: basta 
con que se sientan al unísono. La vida nos ha separado hoy. Hasta el 
punto que ignoro, mientras escribo, si se cuenta aún entre los vivos. Sí la 
vida nos vuelve a juntar, será, me temo, para que volvamos a llevarnos 
la contraria. Pero no como antes. Yo sería incapaz de borrar de mi me¬ 
moria los pocos minutos cargados de electricidad humana en el jardín de 
Steenwerk. 

Ni !o que había ocurrido antes y propició esos minutos. Uno de los 
privilegios del hombre de acción es sin duda que, en la acción, sus de¬ 
fectos se diluyen, al tiempo que irradia virtudes, hasta entonces aletar¬ 
gadas, y les confiere un brillo inesperado. Ésa fue la metamorfosis que 
nuestro camarada ejemplificó remarcablemente. Siempre había sido con¬ 
cienzudo y sincero, pero además desistió de su apego a las nimiedades 
y su afición a la contradicción desapareció. Siempre dispuesto a dar una 
información o una indicación, fue el jefe que sabe dejar la libertad nece¬ 
saria a quienes ejecutan la tarea, sin renunciar en ningún momento a su 
responsabilidad por todo lo que ocurría. Hizo gala de paciencia y calma 
en los peores momentos, mostrándose tan pródigo con su propio cansan¬ 
cio como atento con el ajeno. ¡Y con una enorme simpatía! Acababa de 
descubrir a un hombre. 

No obstante, en ningún grupo humano los individuos lo son todo. Es¬ 
pecialmente porque sus peculiaridades tienden a esfumarse en cuanto en¬ 
tran a formar parte de una comunidad sólidamente constituida. Una for¬ 
mación inicial impartida con criterios bastante uniformes, el ejercicio de 
la misma profesión, el sometimiento a normas comunes de vida, quizá 
no constituyan los cimientos más fuertes. Precisan el complemento, junto 
a las tradiciones transmitidas de viejos a jóvenes o de jefes a subordina¬ 
dos, del sentimiento de una suerte de prestigio colectivo. Es el caso por 
antonomasia de lo que podríamos llamar corporaciones militares. En la 
nación, los medios de los oficiales de carrera ya constituyen una pequeña 
sociedad muy diferenciada: en virtud de infinidad de pervivencias, es sin 
duda la más apta para evocar en nuestra civilización, relativamente equi¬ 
librada, la imagen de lo que en la antigua Francia fue el concepto no tan- 
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to de clase como de «orden». En la nobleza de antaño, pese a las enor¬ 
mes diferencias de rango, imperaba la conciencia de una genuina igual¬ 
dad de principio, hasta el punto de que incluso el rey, en relación con ese 
código, no era más que «el primer gentilhombre de su reino». Algo se¬ 
mejante ocurre hoy: cuando un general, aunque sea de los más altos gra¬ 
dos, entra en una sala donde trabaja un modesto subteniente, nunca deja¬ 
rá, por la más elemental de las cortesías, de tenderle la mano. Pero, ante 
un suboficial —por no hablar del simple soldado—, deberán concurrir 
circunstancias excepcionales para que tenga ese gesto. De igual modo, 
en el seno del ejército, el mundo de los oficiales de estado mayor se nos 
antoja un colectivo notablemente homogéneo. 

Entre sus rasgos generales incontestables, probablemente uno de los 
que más le honra sea el respeto del deber profesional. Comparte esta incli¬ 
nación, según creo, con la mayoría de los oficiales de todo rango. Supon¬ 
go que, entre los licenciados de la Escuela de Guerra, como en todas par¬ 
tes, los hay vagos, sin conciencia. Quizá con una sola excepción —y, aun 
así, se trataba de un personaje que manifiestamente ya había sido juzgado 
por sus pares y relegado a un estado mayor insignificante—, nunca me 
topé con ninguno. Se trata de una gran virtud, que muy pocos otros cuer¬ 
pos de funcionarios poseen hoy, mucho me temo, en semejante grado. 

Se ha hablado mucho del desdén que siente el oficial de estado mayor 
por el oficial de tropa. No me permitiré negar que, entre algunos vani¬ 
dosos a fin de cuentas bastante escasos, se dan ejemplos de la irritante 
jactancia típica de la Escuela de Guerra. Sin embargo, debo hacerles jus¬ 
ticia precisando que casi todos los licenciados que he conocido procla¬ 
maban alto y claro su deseo de integrarse entre la tropa. Quizá fuera en 
parte fruto de la moda. Conozco a muchos que, cuando se vieron entre 
la espada y la pared, perdieron mucho de su entusiasmo. Pero he tenido la 
sensación de que, al menos entre los jóvenes, estas declaraciones respon¬ 
dieron en la inmensa mayoría de los casos a un sentimiento perfectamen¬ 
te sincero. Pese a lo cual no deja de ser sintomático que la corrección 
política haya exigido semejante profesión de estima por la aportación de 
la tropa. 

En cuanto a los malentendidos que, como en tantos ejércitos, surgen 
en cualquier nación entre quienes ejecutan las órdenes y quienes las dan, 
estos últimos no son sin duda sus únicos responsables. Pues los proble¬ 
mas no se presentan, en cada escalafón, bajo el mismo ángulo, y ponerse 
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mentalmente en el lugar de otro siempre ha constituido, tanto en la base 
como en la cima de la jerarquía, una gimnasia singularmente compleja. 
A este respecto es incontestable que los estados mayores cometieron mu¬ 
chos pecados. Pero se debió mucho menos, en mi opinión, al desprecio 
que a la falta de imaginación y de sentido concreto. 

Cuando todavía no combatíamos, nos dedicábamos a menudo a des¬ 
plazar unidades sobre el mapa: ¿cuántos de nosotros nos representába¬ 
mos bastante vividamente el cúmulo de molestias materiales y, desde el 
campo de visión de la moral, el desaliento que provoca entre la tropa 
abandonar en pleno invierno un acantonamiento en el cual el soldado ya 
se ha hecho su nido, para instalarse en un nuevo emplazamiento que muy 
a menudo sólo le ofrece instalaciones mediocres y mal adaptadas? Pero 
hubo peores ingredientes. Durante la guerra anterior, había constatado 
en varias ocasiones la incapacidad de los mandos para calcular con exac¬ 
titud el tiempo que tarda una orden emitida desde un cuartel general en 
llegar, de etapa en etapa, hasta el punto en que debe ser ejecutada: aquel 
cuyo espíritu carece de capacidad de visión no aprenderá jamás en los 
mejores manuales a medir por adelantado este recorrido, y aún menos 
los errores que puede cometer un agente de enlace por caminos enfanga¬ 
dos. El 22 de julio de 1918, cuando me encontraba en el ejército de Man- 
gin —cuyos métodos eran en este sentido particularmente enojosos— 
tuve la angustia de recibir personalmente una orden de ataque de este 
tipo, mucho antes de poder hacerla llegar a sus destinatarios, que ya se 
habían puesto en marcha. Finalmente llegó tan tarde a su destino que el 
batallón encargado de la operación no pudo proceder al reconocimiento 
del terreno antes del alba, se lanzó al asalto totalmente desorganizado y 
fue masacrado inútilmente casi en su totalidad. No estoy seguro de que la 
organización de esta guerra haya estado exenta de semejantes extravíos. 
A este respecto, habría que incriminar al conjunto de cierta tradición en 
la formación intelectual. Tendremos ocasión de volver sobre este punto. 

Existe, es cierto, un remedio sencillo y de todos conocido. Basta con 
imponer, por fracciones, un movimiento de ida y vuelta entre los dos 
grupos de oficiales de que se trate. Pero a los grandes jefes no les gusta 
cambiar de colaboradores. Recordemos que, en 1915 y 1916, su reticen¬ 
cia a resignarse a perderlos había provocado un auténtico divorcio entre 
el punto de vista de los combatientes y el de los estados mayores. Cuan¬ 
do se impuso finalmente el relevo de estos últimos, al haberse retrasado 
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demasiado hubo que realizarlo en dimensiones masivas y la tropa, diez¬ 
mada, ya no podía proporcionar el número necesario de elementos apro¬ 
piados: en efecto, no todo buen comandante de compañía o de batallón 
es necesariamente buen oficial de estado mayor. Vi con gran inquietud 
cómo se reproducía, durante el invierno de 1939-1940, esta cristalización 
de los mandos; en esta ocasión traté de señalar los peligros de ese pro¬ 
ceder a las altas esferas. La crisis de los meses de mayo y junio fue de¬ 
masiado brusca para que pudieran manifestarse. 

Los oficiales de estado mayor, honestos, eminentemente deseosos de 
dar muestras de buen comportamiento, profundamente patriotas, de espí¬ 
ritu más ágil en su mayoría que el resto de la Escuela Politécnica o de 
Saint-Cyr, en las que también se forman ellos, en ocasiones auténtica¬ 
mente brillantes, constituyen, en su conjunto, un cuerpo digno de estima. 
Pero no deja de ser indiscutible que, por sí mismos o por los jefes que 
surgieron de entre ellos, nos han conducido a la derrota. ¿Por qué? Antes 
de tratar de explicarlo, sin duda será preferible intentar exponer cómo. 


No me he propuesto en modo alguno escribir aquí una historia crítica de 
la guerra, ni siquiera de la campaña del Norte. Carezco de los documen¬ 
tos necesarios para ello, así como de la competencia técnica. Pero exis¬ 
ten constataciones demasiado claras como para que dudase formular y que 
no pueden esperar más tiempo. 

Muchos errores de diversa índole, cuyos efectos se acumularon, con¬ 
dujeron a nuestros ejércitos al desastre. Por encima de todos ellos se yer¬ 
gue una gran carencia. Nuestros jefes o quienes actuaron en su nombre 
no supieron pensar esta guerra. Dicho de otro modo, el triunfo de los 
alemanes fue esencialmente una victoria intelectual, y eso fue quizá lo 
más grave. 

Creo que aún se puede ser más preciso. El principal rasgo distintivo 
de la civilización contemporánea con respecto a las que la han precedido 
es el siguiente: desde comienzos del siglo xix, el concepto de distancia ha 
cambiado radicalmente de valor. Esta metamorfosis se produjo aproxi¬ 
madamente en el lapso de una generación y, pese a su rapidez, se ha in¬ 
tegrado progresivamente con tanta intensidad en nuestros hábitos que la 
fuerza de la costumbre ha logrado enmascarar en parte su carácter re¬ 
volucionario. Pero la actualidad se ha encargado de abrirnos los ojos. En 
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efecto, las privaciones de la guerra o de la derrota han actuado en Euro¬ 
pa como una máquina que remonta en el tiempo, devolviéndonos brus¬ 
camente a un pasado que creíamos desaparecido por siempre jamás. Es¬ 
cribo estas líneas en mi casa de campo. El año pasado, cuando mis 
abastecedores y yo disponíamos de gasolina, la cabeza de partido que 
constituye nuestro pequeño centro económico parecía estar en nuestra 
puerta. Este año, los más ligeros de piernas tenemos que contentarnos 
con desplazarnos en bicicleta y, cuando el asunto es grave, con un carro 
tirado por un asno: cada partida hacia el pueblo tiene aires de expedi¬ 
ción. ¡Como hace treinta o cuarenta años! Los alemanes han hecho una 
guerra de nuestros días, bajo el signo de la velocidad. Nosotros, por nues¬ 
tra parte, ni siquiera hemos tratado de librar una guerra de ayer o antes 
de ayer. Pese a asistir repetidamente al espectáculo de los alemanes ata¬ 
reados con su guerra, no hemos sabido o no hemos querido comprender 
el ritmo, acompasado a las vibraciones aceleradas de una nueva era. Has¬ 
ta el punto de que, en realidad, los dos adversarios que se enfrentaron en 
nuestros campos de batalla pertenecían a dos eras diferentes de la huma¬ 
nidad. En suma, hemos reproducido los combates familiares a nuestra 
historia colonial, en los que se enfrentaban azagayas contra fusiles, con 
la diferencia de que, en esta ocasión, el rol de primitivos lo teníamos 
nosotros. 2 

Repasemos la lista de los puestos de mando del l. cr ejército durante la 
campaña del Norte: Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen- 
werk. A cada presión del enemigo se respondió con un repliegue. Nada 
más natural. Pero, ¿de cuánto fueron esos saltos? En cada ocasión, de 20 
a 35 kilómetros. Nunca más. En otras palabras —pues, como ya nos 
enseñó Vidal de La Blache, es en distancias horarias en lo que hay que 
pensar—, como máximo media hora de coche. Naturalmente, los despla¬ 
zamientos de la línea de resistencia fueron equivalentes. Al menos se 
ajustaron al trazado que nuestros mandos creían poder imponer al ene- 

2. Pueden hallarse observaciones sagaces sobre la aceleración dei ritmo que las me¬ 
tamorfosis del pasado imponen al pensamiento, en un librito donde probablemente a na¬ 
die se le ocurriría ir a buscarlas; el de Charlesworth sobre las rutas y el tráfico comercial 
en el Imperio romano. (M. P. Charlesworth, Trade-routes and commerce of the Román 
Empire , Ares, Chicago, 1974, 2. a ed. Londres, 1926). Véase ei razonamiento de la página 
225. En particular; «Los hombres deben tomar hoy sus decisiones con una presteza que 
habría dejado de piedra a nuestros antepasados». (Julio de 1942). 
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migo. En nuestra escuela de Lens, oímos nítidamente cómo se comba¬ 
tía con metralletas. Por sugerente que haya resultado, para los viejos 
soldados de 1914, este recuerdo de sonidos algo olvidados, no creo que 
la intención de nuestros jefes fuera complacer a su estado mayor. Sim¬ 
plemente, lo que ocurrió es que los alemanes avanzaban más deprisa de 
lo que parecían imponer las normas de urbanidad. Sucedió en la prác¬ 
tica una y otra vez. Una «estrategia hebdomadaria», como llamaba a 
este método uno de mis camaradas: uno de esos jóvenes que, cuando 
menos, sabían ser de su época y sufrían cuando sus superiores les vol¬ 
vían resueltamente Ja espalda. Sin embargo, no era necesario haberse 
desgastado las posaderas de los pantalones sobre los bancos de la Escue¬ 
la de Guerra o del CHEM. (Centre des Hautes Études Militaires, «Centro 
de Estudios Militares Superiores»), para comprender una situación diá¬ 
fana. Evidentemente, una vez aplastado el ejército del Mosa y a pesar de 
que, en nuestro propio frente, el enemigo presionaba cada día con ma¬ 
yor insistencia, subsistía una posibilidad de salvación: «descolgarse» y 
luego restablecer una nueva línea defensiva por detrás, muy lejos, para 
impedir que pudiera ser barrida antes de haber sido consolidada. En lu¬ 
gar de ello, se limitaron a precipitar en la brecha, una tras otra, a pe¬ 
queñas unidades condenadas a un aplastamiento inmediato, mientras se 
obstinaban en mantener las posiciones avanzadas de Valenciennes y 
Denain; hasta el momento en que, una vez decidido el repliegue hacia el 
litoral, las divisiones que se habían apostado en dichas ciudades no lo¬ 
graron unirse a tiempo a las tropas que retrocedían. Si Joffre, después de 
los combates de Charleroi y Morhange, hubiera procedido así, no habría 
ganado la batalla junto al Mame, sino que la habría perdido en torno a 
Guise. Y recordemos que, en su época, las tropas enemigas sólo avanza¬ 
ban a pie. 

Ignoro qué parte de responsabilidad en estos errores corresponde a 
los diversos escalones de la comandancia: al 15 ejército, al cuartel gene¬ 
ral y, en el grado intermedio, al 15 grupo de ejércitos. Este último fue 
encabezado primero por el general Billotte y, a partir del 25 de mayo, por 
el general Blanchard. Billotte, herido mortalmente el 21 en un accidente 
de automóvil, ya no está aquí para defenderse. Esta oportuna desapari¬ 
ción lo ha convertido en un chivo expiatorio natural. A juzgar por algu¬ 
nas conversaciones sorprendidas por azar en nuestro pequeño comedor de 
Maloles-Bains, no se privarán de endosarle este baldón. 
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Algo que resultará manifiestamente injusto. En caso de invasión de 
Bélgica por los alemanes, ¿cuál debía ser la réplica de los ejércitos fran¬ 
co-británicos? Durante todo el invierno, ese problema había mantenido 
en alerta a las oficinas de operaciones de los estados mayores. Dos solu¬ 
ciones habían polarizado a los respectivos bandos. Unos proponían espe¬ 
rar al enemigo a pie firme en una posición cuyos hitos eran el Escalda, en 
Bélgica, y hacia el este por la línea, lamentablemente bastante incompleta, 
de blocaos y fosas anticarros que seguía aproximadamente el trazado de 
nuestra frontera, sin descartar, evidentemente, lanzar algunos elementos 
de reconocimiento y dilación. Otros, en cambio, querían que la guerra 
tuviera lugar íntegramente fuera de nuestro territorio, para lo que insta¬ 
ban a ocupar de un salto la orilla izquierda del Dyle, la del Mosa belga y, 
en el intervalo entre ambos cursos de agua, dibujar una diagonal entre 
Wavre y Namur que atravesara las llanuras elevadas de la Hesbaye, des¬ 
provistas de obstáculos naturales. Todos sabemos que la segunda postura 
fue la que acabó imponiéndose. Parece probado que la influencia del 
general Billotte fue preponderante. 

Es posible que el mero hecho de plantearse esta elección fuera impru¬ 
dente. Lo file, incontestablemente, en cuanto la resistencia belga, organi¬ 
zada en torno a Lieja, comenzó a dar muestras de debilidad. Habíamos 
previsto que nos daría varios días de tregua, los suficientes para aprovi¬ 
sionar y organizar nuestro nuevo frente. Pero como los puentes que hay 
en el terreno que media entre Lieja y Mastrique no pudieron ser derrui¬ 
dos en el momento preciso, la zona quedó cortada desde el inicio de la 
ofensiva alemana, y los testimonios de nuestros agentes de enlace no 
permitían dudar de que iba a caer rápidamente. Al propio tiempo, los pri¬ 
meros embates habían revelado otras sorpresas. Los tanques enemigos 
no sólo eran mucho más numerosos de lo que nunca hubieran imaginado 
nuestros servicios de información; algunos poseían además una potencia 
inesperada. La aviación alemana era de una superioridad manifiesta con 
respecto a la nuestra. La misión de establecer contacto, más allá del Dyle 
y la posición Wavre-Namur, había sido confiada al cuerpo de caballería, 
completamente motorizado, pese a que conservaba su nombre tradicio¬ 
nal: «la única formación de la que no me ocupé jamás», como me dijo 
un dia el veterinario del ejército. El general Prioux, que comandaba en¬ 
tonces esta ingente unidad, propuso ya el día 11 renunciar a la maniobra 
prevista. Nuestra línea defensiva debía trasladarse incontinenti al Escal- 
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da y la frontera. Una vez más, Billotte se opuso. Cuando un jefe de tan 
alto grado se toma la molestia de ejercer presión personalmente, en raras 
ocasiones es del todo ineficaz. Tengo motivos para creer que, después de 
una conversación con el comandante del grupo de ejércitos, Prioux se re¬ 
signó al menos a edulcorar su informe, un informe que, en cualquier 
caso esto es seguro, no se tuvo absolutamente en cuenta. 

Pero, ¿cuál habría sido la suerte del 15 ejército y de las fuerzas britá¬ 
nicas y francesas apostadas a su izquierda si no se hubiera abierto a su 
derecha inesperadamente la herida vida del Mosa? No me considero bas¬ 
tante competente para lanzar a posteriori una profecía al respecto. El 14 de 
mayo, una parte del frente que se nos había asignado fue derribada; la 
defendía una de esas divisiones marroquíes cuyos elementos indígenas 
soportaron particularmente mal, al menos al comienzo, los bombardeos 
aéreos y los ataques de los carros de combate. Pero la línea se restableció 
bastante rápido. 

Incontestablemente, fue la debacle de los ejércitos del Mosa y Sedán 
la que, al dejar al descubierto la retaguardia de las tropas apostadas en 
Bélgica, condenó su maniobra a un fracaso ineludible. ¿Cómo explicar 
que el abrupto valle de un río amplio, que parece tan fácil de defender, 
haya sido tan mal defendido? Sobre este hecho, uno de los más notables 
de la guerra y probablemente el más sorprendente, no he podido recoger 
hasta ahora más que rumores sin consistencia. Lo que sé perfectamente 
es que se tardó mucho en deducir las consecuencias necesarias. 

El 13 de mayo nos enteramos de la ruptura de la línea del Mosa; el 
mismo día, una orden firmada por Gamelin seguía prescribiendo la resis¬ 
tencia en la línea Wavre-Namur. La decisión de replegarse no se tomó 
hasta el 15 y ya he tenido ocasión de recordar que se hizo con cuentago¬ 
tas. Al parecer nada sirvió para cambiar de métodos, ni la sustitución de 
Weygand por Gamelin (que se produjo el 20), ni la visita que, el día si¬ 
guiente, el nuevo generalísimo hizo a Lord Gort y al general Billotte: 3 
un viaje dramático que hubo que realizar en avión, pues las comunica¬ 
ciones terrestres estaban cortadas hasta el mar. Fue a la vuelta de esta 

3. Reproduzco aquí el relato que escuché contemporáneamente a los hechos. Si in¬ 
terpreto bien su informe del 22 de mayo al Comité de guerra franco-británico (Les Docu - 
ments secrets de VÉtat-Major frangais, p. 130), Weygand no habría logrado encontrarse 
con Lord Gort. (Julio de 1942). 
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entrevista cuando el coche del comandante del grupo de ejércitos que, 
según se decía, obligaba a sus chóferes a conducir a tumba abierta, se 
estrelló contra un camión. ¿Cuál fue su papel personal en los aconte¬ 
cimientos que se habían producido desde el 13? No tengo datos lumi¬ 
nosos al respecto. Pero hay algo seguro: los errores cometidos entonces 
fueron, por sus efectos, mucho más decisivos, y parecen por sí mismos 
mucho menos perdonables que, por temeraria que hubiera podido ser, la 
concepción inicial del plan de operaciones. A fin de cuentas, equivocarse 
al principio le ha ocurrido a prácticamente todos los grandes capitanes 
que se han dejado, alguna vez, entusiasmar; la tragedia comienza cuando 
los jefe? no saben corregir. Pese a la desaparición de Billotte, nadie tuvo 
la impresión de que soplaran nuevos aires sobre la comandancia. Es pro¬ 
bable que sus errores, innegables, los compartiera con toda una escuela. 
La campaña del Norte, con sus duras lecciones, ¿sirvió al menos para 
convencer a nuestros dirigentes de que el ritmo de la guerra había cam¬ 
biado? La respuesta la hallamos en la historia de las últimas convulsio¬ 
nes en las que se debatieron los restos de los ejércitos que habían sobre¬ 
vivido al desastre de Flandes. Los buques que nos habían permitido huir 
del cautiverio habían dejado sobre las costas francesas elementos dislo¬ 
cados para la retirada, por el propio embarque, en ocasiones por los nau¬ 
fragios, y completamente desarmados. Había que recomponer las unida-, 
des, asignarles nuevos mandos, equiparlas otra vez de pies a cabeza. Pero 
para esta reconstitución, delicada y necesariamente lenta, la alta coman¬ 
dancia escogió una zona que se extendía aproximadamente entre Évreux 
y Caen. El frente del Somme, en continuo movimiento, se encontraba en 
promedio a menos de 150 kilómetros de aquel lugar. Habría sido exce¬ 
sivo en tiempos de Napoleón y suficiente sin duda en 1915. En el año 
de gracia de 1940, resultó completamente inútil. Los alemanes nos lo de¬ 
mostraron de inmediato. Pronto hubo que retroceder hacia el sur; pri¬ 
mero un poco, como de costumbre, y después mucho más lejos. Pero la 
gran debacle ya había comenzado. En realidad, en torno al Charente, por 
no decir el Garona, es donde nos debíamos haber reunido: ahí habríamos 
estado bien situados para dirigirnos en cualquier dirección, y quizá ha¬ 
bríamos podido ser útiles. Cuando pienso en este episodio, tan semejante 
al que ya habíamos vivido en nuestros castillos normandos, la rabia to¬ 
davía me corroe el corazón. Por otra parte, no fuimos las únicas víctimas 
de esta sorprendente impermeabilidad a las enseñanzas más claras de la 
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experiencia ni, ciertamente, las más deplorables. A medida que los ale¬ 
manes avanzaban hacia la llanura del Saona, la cordillera del Jura y el 
Rin, pudieron acorralar al conjunto de los ejércitos franceses del este y 
casi a los de los Alpes. Desde el principio hasta el final de la guerra, el 
metrónomo de los estados mayores no dejó en ningún momento de llevar 
varios compases de retraso. 4 

Un episodio que en sí mismo careció de repercusiones prácticas, pero 
fue suficientemente significativo, acabó de demostrarme entonces que 
esta curiosa forma de esclerosis mental no se limitaba a las autoridades 
superiores, culpables de habernos asignado como lugar de refugio las in¬ 
mediaciones del frente. Desde que, después de mil peripecias, se encargó 
al general que comandaba el XVI. 0 cuerpo la tarea de dirigir el trabajo de 
reagrupamiento, el estado mayor del l. er ejército, ocioso y caído en des¬ 
gracia, había sido confinado en dos casas de campo muy apartadas, al 
sur de Caen. El 15 de junio recibimos finalmente la orden de dirigirnos a 
Rennes. El desplazamiento debía realizarse en parte por ferrocarril y en 
parte por carretera. Como sólo disponíamos de un pequeño número de 
coches, se emplearon primero para transportar hasta la estación ferrovia¬ 
ria el destacamento nombrado para subir al tren. Cuando el trajín hubo 
concluido, hacia la puesta de sol, fui con uno de mis camaradas a ver al 
teniente coronel, el personaje de mayor grado que se encontraba entre 
nosotros. Habíamos acordado proponerle partir sin más dilación. Todo el 
mundo sabía que se estaban infiltrando en Normandía columnas motori¬ 
zadas alemanas, lo que suponía una amenaza en particular para nuestras 
vías de comunicación hacía el sur. En un mano a mano inopinado con 
autoametralladoras, una caravana de oficiales armada a lo sumo de unos 
cuantos revólveres habría hecho un pobre papel. Corríamos el riesgo de 
que nos capturaran estúpidamente, en vuelo, por así decirlo, y semejante 
perspectiva nos desagradaba al extremo. El teniente coronel, como de cos¬ 
tumbre, comenzó a titubear. Pero le parecía incómodo llegar a Rennes en 
plena noche, y esa preocupación por la comodidad le empujó a decidir 
esperar a los primeros rayos de sol para levantar el campo. La verdad me 
obliga a reconocer que no tuvimos ningún encontronazo con el enemigo. 

4. «El Sr. Daladier dijo a la Cámara de Diputados, el 2 de febrero de 1937, que la¬ 
mentaba no haberse topado, al volver a la calle Saint-Dominique, más que con una divi¬ 
sión mecanizada ligera, que él mismo había creado unos cuatro años antes.» 
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Pero eso no resta un ápice a la gravedad de aquella imprudencia. Me 
inclina a no considerar legendaria la desventura del jefe, de un rango 
mucho más elevado, que, según se decía, había visto cómo en el Oise su 
comedor fue acorralado por un destacamento de feldgrau* 

De igual modo, ¿acaso hemos sabido, durante toda la campaña, dónde 
se encontraba el enemigo? El que nuestros jefes siempre hayan conocido 
de manera imperfecta sus verdaderas intenciones y, peor aún, quizá, sus 
posibilidades materiales, se explica suficientemente por la mala orga¬ 
nización de nuestros servicios de información. Pero la ignorancia en la 
cual hemos estado siempre respecto a sus movimientos cuando éstos se 
producían se debió, ante todo, a un desfase constante en la apreciación de 
las distancias. Nuestra propia marcha era demasiado lenta, nuestro espíri¬ 
tu, igualmente, carecía de suficientes reflejos para que aceptáramos que 
el adversario pudiera desplazarse con tanta rapidez. Al salir de Lens, el 
22 de mayo, se decidió que el cuartel general se dividiera en dos grupos: 
un puesto de mando de combate en Estaires, y la fracción «pesada», más 
alejada del combate, o eso se creía, en Merville. Tuvimos una sorpresa 
mayúscula cuando la experiencia nos reveló que la fracción considerada 
«de retaguardia» se encontraba más cerca de la verdadera línea de fuego 
que la linea calificada «de vanguardia». Ya antes, cuando el enemigo abrió 
la brecha del Mosa, hubo que modificar apresuradamente, sobre la mar¬ 
cha, los puntos de desembarque de una división que, con el pretexto de 
tapar aquella grieta, nos disponíamos a lanzar a la boca del lobo. 

Ya en Flandes, los errores de cálculo de esta índole se multiplicaron. 
Ocurrió que un general de división, al acercarse al punto que le había sido 
fijado para instalar su puesto de mando, comprobó que el enemigo había 
llegado antes que él. Todavía me estremezco al recordar la tragedia de la 
que estuve un día a punto de ser autor, autor inocente, osaré decir, ya que 
no tenía manera de informarme mejor, y sin duda no fue culpa mía si no 
se me comunicaba siempre a tiempo los datos de los cuales disponían las 
demás oficinas del estado mayor. Había prescrito un cambio de acanto¬ 
namiento de una de las compañías de camiones cisterna, como medida de 
seguridad, ya que su emplazamiento anterior se había considerado dema¬ 
siado próximo al frente oriental del ejército. En cuanto hube emitido la 


* Feldgrau, «gris verdáceo», el color del uniforme de los soldados del ejército de 
tierra alemanes durante las dos guerras mundiales. (N. del tj 
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orden me enteré de que los alemanes, acercándose por el suroeste, ya 
ocupaban el pueblo escogido. Milagrosamente, la compañía, detenida por 
un atasco, no llegó nunca a su destinación. Una fracción de un grupo de 
transporte automóvil fue menos afortunada: cuando se acercaba al lugar 
de estacionamiento que le había asignado el ejército, fue recibida por un 
sinfín de ametralladoras y masacrada o capturada. 

Por último, ¿podría olvidar cómo nos enteramos de que nos iban a 
cortar la ruta hacia el mar en territorio francés? Hacía varios días que 
Lachamp y yo habíamos vuelto a enviar a un acantonamiento cercano a 
la costa la mayor parte del parque de combustibles. Como nuestros depó¬ 
sitos fijos habían sido progresivamente reducidos a los que teníamos en 
Lille y como cuando encontrábamos por casualidad algún vagón cargado 
de bidones sobre los rieles, lo más sencillo era dejar que cada unidad se 
abasteciera casi a su antojo, casi todo el personal de explotación se había 
vuelto inútil. Tan sólo habíamos guardado junto a nosotros, además de 
un pequeño destacamento de soldados de la tropa, a varios oficiales, en¬ 
cargados en su mayoría de mantenernos en contacto con los distintos 
cuerpos del ejército. Sin embargo, las tropas que se replegaban proce¬ 
dentes de todas las direcciones se iban amasando en un espacio cada vez 
más reducido, hasta el punto de que los puestos de mando de los diferen¬ 
tes cuerpos llegaron a estar lo bastante cerca como para poder todos vi¬ 
sitarse cómodamente en uno o dos paseos. Nos pareció entonces poco 
sensato seguir exponiendo a los peligros del cautiverio amenazante a 
más oficiales de los que realmente necesitábamos. El 26 de mayo por la 
tarde, decidimos ordenar a uno de ellos que volviera con el grueso del 
parque de combustibles al día siguiente. Pero el 28 por la mañana, lo vi 
volviendo a Steenwerk. Sobre el itinerario que se le había marcado, entre 
Steenwerk y Cassel, se había topado con carros de combate alemanes. 
Era una noticia grave. Me encargué inmediatamente de avisar a nuestros 
jefes. «¿Está seguro de que no se trata de carros franceses?», me preguntó 
el primer camarada de la 3. a oficina, al que nos habíamos dirigido. F... re¬ 
plicó que estaba convencido de que no era así, aunque sólo fuera porque 
había visto disparar a esas máquinas contra nuestras tropas. El general 
Prioux, ante quien fuimos todos juntos después, se mostró menos in¬ 
crédulo: encajó el golpe sin rechistar. Pero todavía me pregunto cuánto 
tiempo habría tardado en llegarnos esa información si nuestro valiente te¬ 
niente no hubiera pasado casualmente por ahí. 
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Sería sin duda injusto ceñir la observaciones anteriores a los escala¬ 
fones superiores. Por lo general, los ejecutores de las órdenes tampoco 
lograron conciliar sus previsiones ni sus reacciones con la rapidez ale¬ 
mana. Por otra parte, ambas carencias estaban estrechamente relaciona¬ 
das. No sólo la transmisión de las informaciones se realizaba conside¬ 
rablemente mal, tanto de arriba hacia abajo como en sentido inverso, sino 
que los oficiales de la tropa, que en su mayoría tenían menos sutileza 
teórica, habían sido formados en la misma escuela, a fin de cuentas, que 
sus camaradas de los estados mayores. A lo largo de toda la campaña, los 
alemanes conservaron el molesto hábito de aparecer donde no deberían 
haberse encontrado. No respetaban las reglas del juego. A comienzos de 
primavera, emprendimos la creación de un depósito de gasolina «semifi- 
jo» en Landrecies: una gran idea del Alto Estado Mayor, concebida de 
acuerdo con un tipo de guerra que nunca llegó a librarse más que sobre 
el papel. Un buen día del mes de mayo, el oficial encargado de la instala¬ 
ción del depósito se encontró en la calle con un destacamento de carros 
de combate. Le pareció que eran de un color extraño. Pero ¿conocía acaso 
todos los modelos que empleaba el ejército francés? Lo que más le sor¬ 
prendió es que la columna parecía seguir con gran determinación su 
ruta, dirigiéndose apresuradamente hacia Cambrai, cuando la dirección 
hacia el «frente» era de hecho la contraria. En un puebíecito con calles 
en zigzag, no resulta raro que los guías se equivoquen. Nuestro hombre 
se disponía a tratar de alcanzar al jefe del convoy para indicarle la direc¬ 
ción correcta cuando un individuo más al tanto de los hechos le dio una 
voz: «¡Cuidado! Son los alemanes». 

De modo que esta guerra ha estado hecha de constantes sorpresas. 
Desde el punto de vista moral, esta situación tuvo consecuencias al pa¬ 
recer muy graves. Voy a abordar un tema delicado y sobre el cual, como 
sospechará el lector, sólo tengo derecho a tener impresiones un poco le¬ 
janas. Pero algunas cosas deben ser dichas, brutalmente si es necesario. 
El hombre está hecho de modo tal que se prepara a afrontar un peligro 
previsto, en el lugar en que lo ha previsto, con una predisposición mucho 
mayor de la que jamás tendrá para soportar la aparición súbita de una 
amenaza de muerte en un recodo de una senda supuestamente apacible. 
Después de los episodios del Marne, vi cómo un batallón, que la noche 
anterior se había puesto valientemente en primera línea a pesar de ser ob¬ 
jeto de un espeluznante bombardeo, sucumbió al pánico cuando cayeron 
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tres obuses, sin herir a nadie, al borde de una carretera, justo al lado de 
donde se acababan de armar unos pabellones mientras se recogía agua. 
«Nos hemos ido porque habían llegado los alemanes» fue una frase que 
oí a menudo los pasados meses de mayo y junio. Entiéndase: habían lle¬ 
gado donde no los esperábamos, donde nada nos había inducido a pensar 
que debiéramos esperarlos. De modo que ciertas deficiencias, mucho me 
temo, innegables, se debieron principalmente al ritmo intelectual dema¬ 
siado lento con el que se habían educado las mentes. Nuestros soldados 
han sido derrotados y, en cierta medida, se han dejado derrotar con de¬ 
masiada facilidad, ante todo porque pensábamos con retraso. 

No sólo los encuentros con el enemigo han sido muy a menudo inespe¬ 
rados, por el lugar y el momento en que se produjeron, sino que tuvieron 
lugar, con una frecuencia creciente, de una manera para la que ni los je¬ 
fes ni, más adelante, las tropas, estaban preparados. Todo el mundo habría 
tolerado pasar días enteros disparando a cubierto de trinchera a trinche¬ 
ra, aunque hubiera sido, como lo hicimos antaño en el Argonne, a unos 
pocos metros de distancia. Se habría considerado natural birlarse de vez 
en cuando un pequeño emplazamiento. Nos habríamos sentido harto ca¬ 
paces de repeler a pie firme una embestida, protegidos por alambradas, 
aunque nos hubieran diezmado las minen, o de lanzarnos al ataque, he¬ 
roicamente, contra posiciones ya castigadas —aunque quizá de manera 
imperfecta— por la artillería. Todo ello bajo la dirección de los estados 
mayores, de acuerdo con hermosas ideas sobre las maniobras madura¬ 
das largo tiempo, sabiamente, por una y otra parte. Resultaba mucho más 
aterrador toparse de golpe con algunos carros de combate en campo raso. 
Los alemanes, por su parte, corrían un poco por doquier, cruzando cami¬ 
nos. Sopesando el terreno, se detenían cuando la oposición resultaba de¬ 
masiado dura. Si golpeaban «en blando», por el contrario, se lanzaban 
hacia delante y explotaban después su avance organizando una maniobra 
apropiada o, más bien, según todos los indicios, escogían entre la mul¬ 
titud de planes que, de acuerdo con su oportunismo metódico, tan carac¬ 
terístico del espíritu hitleriano, tenían por adelantado en reserva. Creían 
en la acción y en lo imprevisto. Nosotros habíamos hecho profesión de 
fe en el inmovilismo y en la tradición. 

En este sentido, nada hay tan significativo como los últimos episodios 
de la campaña a los que tuve ocasión de asistir: justo en el momento en 
el que habría podido creerse que las lecciones de la experiencia se ha- 
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bían por fin tenido en cuenta. Se había decidido defender Bretaña rea¬ 
grupando en dicha región las tropas replegadas de Normandía y cuya co¬ 
municación con los ejércitos que habían retrocedido en dirección al Loira 
ya había cortado el avance enemigo, al oeste de París. ¿Qué plan se ideó? 
Se despachó incontinenti a un honorable general del cuerpo de ingenie¬ 
ros para que reconociera el terreno y estableciera una «posición» entre 
una y otra costa de la península. Pues no hay forma de resistir, ¿no es 
cierto?, si previamente no se ha trazado sobre el mapa y después jalona¬ 
do con estacas sobré el terreno una hermosa «posición» continua, con 
sus empalmes, su línea avanzada, su línea de resistencia, etc. Es cierto 
que no disponíamos ni del tiempo preciso para preparar el terreno, ni de 
cañones para aprovisionar convenientemente las futuras trincheras, ni mu¬ 
niciones para todos esos cañones, suponiendo que los hubiéramos podi¬ 
do encontrar. El resultado fue que, después de algunos intercambios de 
ráfagas de ametralladoras, según me contaron, en Fougéres, los alemanes 
entraron sin encontrar oposición en Rennes (que teóricamente la men¬ 
cionada «posición» debía proteger), se desperdigaron por toda la penín¬ 
sula y capturaron a un sinfín de hombres. 

¿Hay que entender por ello que en aquel momento preciso —justo 
cuando Pétain anunció que solicitaría un armisticio— ya era imposi¬ 
ble cualquier tipo de defensa? Más de un oficial pensaba lo contrario. Es¬ 
pecialmente los jóvenes,'ya que, desde que los acontecimientos se habían 
precipitado, el abismo generacional se había hecho más profundo. Pero 
los jefes, por desgracia, no pertenecían a la generación que gozaba de las 
arterias cerebrales más ágiles. Sigo creyendo hoy que nuestros «partida¬ 
rios de llegar hasta el final», como se decía en 1918, no erraban. Soña¬ 
ban con una guerra modernizada, con una insurrección contra los carros 
de combate y los destacamentos motorizados. Algunos hasta habían lle¬ 
gado, si no me equivoco, a elaborar los planes de dicha sublevación, que 
deben descansar ahora en sus archivos. La motocicleta, tan empleada por 
el enemigo y con tanto acierto, sólo circula rápidamente y sin demasia¬ 
dos percances sobre calzadas en buen estado; hasta los vehículos oruga 
se desplazan sobre el macadán con menor lentitud que en campo abierto; 
los cañones o vehículos remolcadores no toleran ninguna otra superficie. 

Fieles a su programa articulado en torno a la velocidad, los alemanes 
enviaban a sus elementos de contacto casi exclusivamente por carretera. 
No había por lo tanto ninguna necesidad de protegerse estableciendo 
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puestos a lo largo de centenares de kilómetros, casi imposibles de avitua¬ 
llar y tremendamente fáciles de descubrir. En cambio, cuánto daño ha¬ 
brían hecho a los invasores algunos islotes de resistencia bien situados 
cerca de itinerarios de carretera, bien camuflados, con la suficiente mo¬ 
vilidad y provistos de algunas metralletas y cañones antitanques, o incluso 
de los modestos cañones de 75 milímetros. Cuando descubrí en Rennes 
una columna alemana, compuesta en gran medida por motociclistas, que 
desfilaba tranquilamente por el bulevar Sévigné, sentí que se desperta¬ 
ban en mi interior viejos reflejos propios del soldado de infantería: algo 
absolutamente inútil, ya que no teníamos a mano más que a nuestros se¬ 
cretarios o a los hombres del parque de combustibles, ambos absurda¬ 
mente privados de armas desde el inicio de la campaña. Qué tentador 
habría resultado esperar a aquella maldita columna junto a algunos bos- 
quecillos de la región bretona que tan bien se prestan a las emboscadas, 
aunque no fuera más que con el modesto material de una compañía de 
ingenieros. Una vez logrado el efecto primero de desconcierto, nos ha¬ 
bríamos ocultado rápidamente en el campo, para volver a comenzar más 
lejos. Estoy convencido de que tres cuartas partes de nuestras tropas ha¬ 
brían suscrito en seguida con fervor esa estrategia. ¡Ah! Lamentablemen¬ 
te, los reglamentos no preveían nada semejante. 

Esta guerra acelerada requería obviamente un material idóneo. Los 
alemanes se habían dotado de dicho material. Francia no, o al menos, no 
en cantidad suficiente. Se ha repetido hasta la saciedad: no hemos tenido 
bastantes carros de combate, ni aviones, ni camiones, ni motos o trac¬ 
tores, lo que nos impidió desde el principio llevar a cabo las operaciones 
como correspondía. Es cierto, incontestablemente, y no es menos cierto 
que esta penuria lamentable y fatal no se debió exclusivamente a motivos 
de tipo específicamente militar. 5 Sobre este punto, a su debido tiempo, 
tampoco se silenciará nada en la presente obra. No obstante, los errores 
de unos no sirven de excusa para los de los demás, y la comandancia su¬ 
perior daría muestras de mala fe si se declarara inocente. 


5. Hoy he llegado a la conclusión de que ese material, aunque ciertamente insufi¬ 
ciente, no escaseaba tanto como se ha dicho. Escaseaba en el frente. Pero, en retaguardia, 
teníamos tanques inmovilizados en hangares y aviones que no volaron nunca. A veces, 
ambos tipos de vehículos estaban desmontados. ¿Qué ocurrió en Villacoublay durante el 
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Pasemos por alto, si se quiere, la condena del crimen estratégico que 
obligó a las tropas del norte a abandonar, bien directamente en manos del 
enemigo, bien en las playas de Flandes, el equipo de tres divisiones 
motorizadas, de tres divisiones mecanizadas ligeras, de varios regimien¬ 
tos de artillería motorizada de campaña y de todos los batallones de carros 
de combate de un ejército. Con todo, ¡cuán útil hubiera sido todo ese 
hermoso material en los campos de la batalla del Somme o del Aisne!, 
sin duda el mejor con el que contaba la nación en armas. Pero el problema 
no se ciñó a los preparativos de la guerra. Si no contamos con suficientes 
tanques, aviones o vehículos de tracción, fue ante todo porque sepulta¬ 
mos en el hormigón unos recursos en efectivo y mano de obra, que indu¬ 
dablemente no eran infinitos, sin tener la prudencia de sellar lo suficien¬ 
te nuestra frontera del norte, tan expuesta como la del este; porque nos 
enseñaron a confiar exclusivamente en la línea Maginot, construida con 
grandes recursos y gran refuerzo de la publicidad, pero inacabada por su 
izquierda, donde describía una curva y era fácilmente franqueable a la 
altura del Rin (aunque de este sorprendente episodio del paso del Rin sólo 
sé cuanto contó la prensa o, lo que es lo mismo, nada); porque, en el úl¬ 
timo minuto, se optó una vez más por construir apresuradamente en el 
norte blocaos de cemento que sólo estaban provistos de defensas hacia 
delante y fueron tomados por la retaguardia, unas defensas consistentes, 
entre otras cosas, en un espléndido foso anticarros que nuestras tropas se 
afanaron en excavar entre Cambrai y Saint-Quentin y que los alemanes 
salvaron sin problemas; porque una doctrina que hacía furor entre los doc¬ 
trinarios afirmaba que habíamos llegado a uno de esos momentos de la 
historia de la estrategia en el cual la coraza es más poderosa que el cañón 
—léase: donde una posición fortificada resulta prácticamente inexpugna¬ 
ble—, con el agravante de que los mandos ni tan siquiera tuvieron el co¬ 
raje, en el momento decisivo, de ser fieles hasta el final a una teoría que 
de todos modos habría condenado de antemano al fracaso la aventura de 
Bélgica; porque eran muchos los sabios profesores de táctica que des¬ 


avance del ejército alemán hacia París? ¿Es cierto, como se ha dicho, que hubo que des¬ 
truir en tierra numerosos aviones por falta de aviadores capaces de pilotarlos? Es una 
posibilidad que no me parece en modo alguno inverosímil. Conozco a un aviador civil, 
debidamente movilizado, que no fue autorizado a montar sobre un solo avión militar en 
toda la guerra. 
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confiaban de las unidades motorizadas, 6 cuyos movimientos considera¬ 
ban demasiado pesados (en efecto, los cálculos les atribuían una capaci¬ 
dad de desplazamiento sumamente lenta, pues se imaginaban que, por 
seguridad, sólo debían moverse de noche, cuando la guerra de la veloci¬ 
dad se produjo casi exclusivamente de día); porque en el curso de caba¬ 
llería de la Escuela de Guerra se enseñaba que los tanques, cuyo valor 
defensivo era mediocre, eran prácticamente inútiles para la ofensiva; por¬ 
que los técnicos, o los que así se hacían llamar, estimaban que los bom¬ 
bardeos de la artillería eran mucho más eficaces que los de los aviones, sin 
tener en cuenta que los cañones requieren que se traigan sus municiones 
de muy lejos, mientras los aviones van por sí solos, volando, a buscar las 
suyas; en una palabra, porque nuestros jefes, sumidos en un mar - de con¬ 
tradicciones, pretendieron ante todo repetir en 1940 la guerra de 1914- 
1918. Los alemanes, en cambio, libraron una guerra propia de 1940. 7 

Se ha dicho que Hitler, antes de elaborar sus planes de combate, se 
rodeó de expertos en psicología. Ignoro si es cierto. No parece increíble. 
Es indudable que un ataque aéreo conducido con tanta energía como la 
que desplegaron los alemanes atestigua un conocimiento muy refinado de 
la sensibilidad nerviosa y de la forma de quebrarla. ¿Quién, habiendo oído 
una sola vez el silbido de los aviones que caen en picado hacia un suelo 
que van a acribillar de bombas, podrá olvidar jamás ese sonido? Ese lar¬ 
go grito estridente no asusta sólo porque se asocie a imágenes de muerte 
y ruinas. Por sí mismo, por sus calidades acústicas, por así decirlo, cris¬ 
pa todo el cueipo y lo predispone al pánico. Al parecer, fue intensificado 
deliberadamente con ayuda de aparatos vibratorios apropiados. Y es que 


6. «Por su propia naturaleza, la institución militar, fuertemente jerarquizada, se 
alimenta de conformismo.» (Paul Reynaud, Le Probléme militaire frangais, París, 1937.) 

7. La máquina simboliza lo nuevo. He ahí sin duda la razón de que nunca haya agra¬ 
dado demasiado a los profesores de estrategia. Al menos, entre nosotros, J. de Pierrefeu 
(Plutarque a mentí , Grasset, París, 1941, p. 300) escribía antaño: «Robert de Beauplan, 
uno de los corresponsales del Matin en el famoso Circuit de l’Est, durante el cual Francia 
comprendió lo prodigioso de su aviación, me contó una sorprendente conversación que 
tuvo tras esa prueba triunfal con el general Foch, que comandaba el X. ü cuerpo. En la me¬ 
seta de Malzéville, cuando el cortejo volvía a sus automóviles, Foch lo tomó con confian¬ 
za del brazo y (e dijo: “Todo esto no es más que deporte, porque, para el ejército, el avión 
no tiene ningún valor”». Puede compararse con esta teoría un prólogo célebre del mariscal 
Pétain sobre los peligros de la motorización. Pero entre 1914 y 1918, hasta los estrategas 
habían tenido tiempo suficiente para comprender qué estaba ocurriendo. (Julio de 1942). 
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los alemanes no concibieron los bombardeos aéreos únicamente como 
un procedimiento de destrucción y masacre. Por ajustados que sean sus 
puntos de contacto con la tierra, los proyectiles no logran alcanzar nunca 
más que a un número relativamente reducido de hombres. En cambio, un 
ataque de nervios puede propagarse muy lejos y debilitar la capacidad de 
resistencia de las tropas en un vasto espacio. Ese era sin duda uno de los 
principales propósitos de los mandos enemigos cuando lanzaban sobre 
nosotros, oleada tras oleada, su aviación. El resultado no hizo sino res¬ 
ponder demasiado bien a sus expectativas. 

Una vez más, me veo forzado a abordar un tema que me infunde es¬ 
crúpulos de todo tipo, al menos en lo que respecta a esta guerra. Unica¬ 
mente los verdaderos combatientes tienen derecho a hablar del peligro, 
del coraje y de las vacilaciones del coraje. Sin embargo, voy a relatar con 
total franqueza una breve experiencia. Mi bautismo de fuego en 1940 (el 
de 1914 se remontaba a la batalla del Marne) se produjo el 22 de mayo, 
sobre una carretera de Flandes, pues no tengo en cuenta los bombardeos, 
relativamente alejados, de Douai o de los alrededores de Lens. Ese día, 
por la mañana, el convoy en el que iba mi coche fue ametrallado por 
aviones y, después, bombardeado. La metralla, que mató a un hombre no 
muy lejos de donde yo me encontraba, no me impresionó demasiado. Es 
cierto que en ningún caso es agradable que la muerte pase rozándonos, y 
cuando cesaron las ráfagas sentí una satisfacción completamente natural, 
Pero en todo momento mi inquietud había sido más racional que instin¬ 
tiva. Era un temor en frío; nada más alejado al menos en el mundo del 
miedo genuino. El bombardeo aéreo, por lo que supe, no provocó vícti¬ 
mas, al menos entre mis vecinos. Pero pese a ello me afectó sobremanera 
y, cuando me levanté de la cuneta donde me había acuclillado durante la 
tormenta, tuve que reconocer que me había estremecido de forma bas¬ 
tante despreciable. Hacia el final de la campaña sufrí varios bombardeos 
de artillería cuya intensidad seré el último en exagerar, pues ya había co¬ 
nocido antaño otros, aunque de una naturaleza muy distinta, pero que no 
dejaron, sin embargo, de ser bastante duros. Los soporté, creo, sin dema¬ 
siado esfuerzo y sin perder la serenidad. Las bombas lanzadas por los 
aviones nunca me han permitido conservar el buen humor. 

En mi caso es probable que influyera un reflejo adquirido. Desde la 
batalla del Argonne de 1914, el canto de abejas de las balas está inscrito 
en mis circunvoluciones cerebrales, como en los surcos de un disco un 
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estribillo listo para sonar desde las primeras vueltas de la manivela y ten¬ 
go un oído bastante bueno para no haber olvidado, en veintiún años, el 
arte de calibrar por su sonido la trayectoria de un obús y evaluar su pro¬ 
bable punto de caída. Me habían bombardeado muy raramente desde el 
aire y, ante ese peligro, era tan bisoño como mis reclutas. Sin embargo, 
la diferencia de temperatura que provocan los tres tipos de emociones des¬ 
critas tiene un carácter tan general que hay que atribuirle forzosamente 
razones menos personales y más profundas. Por mucho que la ausencia, 
casi constante, de cazas franceses en aquel cielo hostil, así como la de¬ 
plorable impunidad que se concedía a los bombarderos enemigos, tuvie¬ 
ron mucho que ver con el desánimo de las tropas, no son suficientes para 
explicarlo todo. 

Es probable que por sí mismo, el bombardeo aéreo no sea realmente 
más peligroso que tantas de las demás amenazas a las que se expone el 
soldado. Al menos en campo abierto. Dentro de las casas, el derrumbe 
de los muros y la sacudida de la atmósfera, que se expande por ondas en 
un espacio demasiado estrecho, han provocado siempre verdaderas ma¬ 
sacres. A descubierto, en cambio, los disparos de artillería, aunque sean 
poco densos, provocan al menos el mismo número de víctimas, creo yo; 
y la ráfaga de metralleta es la única que no perdona literalmente a nadie. 
Desde el principio de la campaña nos llamó la atención el número rela¬ 
tivamente reducido de pérdidas achacables a los aviones enemigos, a 
pesar de que los informes del frente pintaban su actividad de una manera 
tan colorista. Pero estos bombardeos desde el cielo poseen una capaci¬ 
dad de sembrar espanto absolutamente única. 

Los proyectiles caen desde muy alto y parecen, aunque sea falso, des¬ 
cender en picado. La combinación del peso y la altura les -imprime un 
impulso visible y formidable, al que los obstáculos más sólidos parecen 
incapaces de resistir. En la propia dirección del ataque, unida a semejan¬ 
te poderío, hay algo inhumano. Como ante un cataclismo de la naturale¬ 
za, el soldado inclina la cabeza bajo ese desencadenamiento de fuerzas 
y tiende a creerse absolutamente inerme. (En realidad, un foso, e incluso 
un «cuerpo a tierra» ejecutado a tiempo, protegen bastante bien de las es¬ 
quirlas, generalmente menos abundantes que en el caso de un buen obús. 
Sin tener en cuenta, naturalmente, los efectos directos de las bombas. 
Pero, tanto en el caso de la aviación como de la artillería, hay, como dicen 
los soldados veteranos, «muchos huecos».) El ruido es odioso, salvaje, 
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sumamente exasperante: tanto el silbido, intencionalmente potenciado, 
del que hablaba antes, como la detonación, que sacude el cuerpo hasta la 
médula. La propia deflagración, que agita el aire ambiente con una vio¬ 
lencia inaudita, suscita en el espíritu una imagen de desgarro confirmada 
a la perfección por el espectáculo de irnos cadáveres abominablemente 
destrozados y desfigurados, hasta el horror, por las estelas de los gases 
liberados por la explosión. El hombre, siempre temeroso de la muerte, 
nunca soporta de peor manera la idea de su propio fin que cuando se aso¬ 
cia a la amenaza de un descuartizamiento total de su ser físico; probable¬ 
mente se trate de la forma más ilógica de su instinto de conservación, pero 
no por ello deja de ser como ninguna otra la más profundamente arrai¬ 
gada. Es posible que, si la guerra hubiera durado más tiempo, nuestros 
ejércitos habrían acabado acostumbrándose un poco a los terrores de los 
bombardeos aéreos, algo que constituye uno de los elementos casi indis¬ 
pensables de cualquier resistencia al peligro. El razonamiento habría de¬ 
mostrado que, pese a ser sin duda terribles, sus efectos materiales son 
comparables con los de ataques de otro tipo. En una guerra de velocidad, 
los cálculos de la psicología alemana tenían que dar necesariamente en 
la diana. Pero, ¡con qué sarcasmos se habría acogido en nuestros estados 
mayores la mera hipótesis de que se pudiera sacar de los laboratorios, para 
consultarles sobre problemas de estrategia, a unos sabios extrañamente 
ocupados en medir las sensaciones! 

¿Hasta qué punto se puede hablar del desorden de los estados mayo¬ 
res? Al margen de que, como cabría esperar, las costumbres variaban 
mucho en función de cada grupo o cada jefe, el propio término debe em¬ 
plearse con cautela. En efecto, hay más de un tipo de orden y, por lo 
tanto, de desorden. Todos los estados mayores que he conocido profesa¬ 
ban, a veces con una minuciosidad exasperante, el culto por los «papeles» 
bien confeccionados. Los documentos escritos tienen que presentarse de 
manera impecable. Las fórmulas de estilo obedecen a las leyes de una 
tradición rigurosa. En los cuadros, las cifras se alinean por columnas, 
como en un desfile militar. Los expedientes se clasifican con mimo; los 
documentos se registran debidamente, tanto al salir de los archivos 
como al entrar en ellos. En resumen, se trata de lo que podríamos llamar 
la vertiente burocrática del orden. Nada más natural que verlo florecer en 
tiempos de paz, entre hombres educados en un tipo de vida a su vez emi¬ 
nentemente burocrático. Disto mucho de despreciarlo: impone claridad 



DEPOSICION DE UN VENCIDO 


75 


a las mentes, ahorra pérdidas de tiempo. Lamento tan sólo que este en- 
comiable sentido de la limpieza en los documentos escritos no se haga 
siempre extensivo a los locales. Jamás he visto nada tan sucio ni fétido 
como el hogar en el que trabajaba cierto estado mayor de una sección 
acorazada; y el ayudante de compañía que hubiera dejado acumular en 
los dormitorios de la tropa la mitad del polvo que cubría en Bohain nues¬ 
tras mesas y armarios no habría sido degradado. Es cierto que conozco 
varias antecámaras de ministerios que no tienen nada de militares y pre¬ 
sentan un aspecto poco atractivo. Pero no sirven de excusa. ¿Me acu¬ 
sarán por ello de atribuir demasiada importancia a estas bagatelas? Re¬ 
conozco que no aprecio en absoluto el descuido en las cosas, pues se 
transmite con facilidad a la inteligencia. He aquí, pues, una reforma útil 
que se puede proponer para el «restablecimiento» francés. 

Tal como se practicaba, la apreciable regularidad administrativa de 
las notas o de los tablones de anuncios de los estados mayores tenía tam¬ 
bién su revés. Con ella se desperdiciaban recursos humanos que habrían 
podido emplearse mejor. Entre mis camaradas de la reserva me encontré 
con altos funcionarios y jefes de grandes empresas privadas. Al igual 
que yo, todos ellos estaban atónitos al verse obligados a realizar faenas 
burocráticas que, en su vida civil, habrían confiado a los más modestos 
de sus empleados. En calidad de responsable del abastecimiento en com¬ 
bustible de un ejército, durante meses pasé todas las noches sumando las 
cifras correspondientes a cada día. Es cierto que no empleaba en ello 
demasiado tiempo y que perfeccioné mi agilidad aritmética que, en un pri¬ 
mer momento, lo confieso, tenía bastante oxidada. Pero, una vez senta¬ 
dos los principios de la contabilidad, cualquier escriba lo habría podido 
hacer, al menos, tan bien como yo. Mi caso no tenía nada de excepcio¬ 
nal. Que nadie invoque el principio del «secreto», ya que mi borrador lo 
pasaba luego a limpio un simple soldado. De igual manera, una vuelta de 
unos minutos por nuestra oficina, tapizada por los mapas de los depósi¬ 
tos de municiones del ejército, de sus contenedores de combustible y sus 
estaciones de abastecimiento, habría bastado para que un soplón, si lo 
hubiera habido entre nuestro personal, dispusiera de informaciones nota¬ 
blemente valiosas. La verdad es que los estados mayores se parecían a 
una empresa cuyos cargos superiores fueran ocupados por los jefes de 
servicio —en este caso, representados por oficiales—, mientras los pues¬ 
tos inferiores correspondían a los dactilógrafos, aunque, a nivel ínter- 
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medio, carecieran por completo de empleados propiamente dichos. ¡Qué 
fácil habría sido reclutar entre nuestros suboficiales de la reserva a ex- 
celentes colaboradores de este tipo! En efecto, no es aconsejable que 
personas con responsabilidades bastante delicadas y que deben conser¬ 
var un sentido agudo de iniciativa tengan el espíritu constantemente las¬ 
trado por tareas casi exclusivamente mecánicas. Por otra parte, si los 
estados mayores hubieran tenido una mayor dotación de suboficiales, 
probablemente habrían podido prescindir, al menos cuando las inquietu¬ 
des del combate no eran demasiado acuciantes, de bastantes oficiales, que 
habrían encontrado mejor acomodo en otra parte. 

No obstante, ¿a qué se debe que, a muchos de nosotros, y, a juzgar por 
algunas confidencias, ante todo a los encargados de ejecutar las órdenes, 
los mandos les hayan dado con tanta frecuencia, una vez se emprendían 
operaciones sobre el terreno, una innegable impresión de desorden? En 
mi opinión, la razón reside en que el orden estático de la oficina es, por 
muchos motivos, la antítesis del orden, activo y perpetuamente inventi¬ 
vo, que exige el movimiento. El primero es cuestión de rutina y adiestra¬ 
miento; el segundo, de imaginación concreta, de agilidad en la inteligen¬ 
cia y sobre todo, posiblemente, de carácter. Es cierto que ambos tipos de 
orden no se excluyen mutuamente, pero el primero no determina el se¬ 
gundo y, en ocasiones, si no se le presta la suficiente atención, puede ser 
contraproducente. Durante el largo período de espera que se vio prolon¬ 
gar, en perjuicio del ejército francés, las costumbres típicas de los tiem¬ 
pos de paz, el orden del que tan orgullosos estábamos sólo se adquirió al 
precio de una extrema lentitud. Cuando hubo que proceder con rapidez, 
nuestros jefes confundieron con demasiada frecuencia la fiebre con la 
presteza. 

Igualmente, elaborar cada día documentos bien presentados no exige 
gran esfuerzo. En cambio, es necesario un dominio de sí mismo de una 
naturaleza completamente distinta para tomarse la molestia, con la su¬ 
ficiente antelación, de preparar unos planes de acción cuidadosos y al 
propio tiempo flexibles, cuya ejecución deberá esperar hasta una fecha 
indeterminada, momento en el cual tendrán que poder adaptarse a los 
nuevos imperativos que les imponga una época confusa. Los episodios de 
la movilización a los que asistí por vez primera en 1939 me inquietaron 
considerablemente. No voy a discutir la bondad de los sistemas emplea¬ 
dos por los centros de movilización, que sustituyeron al método usado en 
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la guerra anterior, consistente en el reclutamiento directo por parte de 
los cuerpos interesados. Sé que la creación de dichos centros se topó con 
más de un adversario, incluso en el Alto Estado Mayor. Me ha parecido 
que por su propia organización debían provocar inevitablemente muchos 
retrasos y problemas. Dado que eran los cuerpos los que seguían sumi¬ 
nistrando la mayor parte de la ropa y el equipo, resultaba inevitable or¬ 
ganizar todo un sistema de transporte, incómodo y bastante lento, para 
hacerlos llegar a los centros. Por añadidura, al parecer nadie se había 
dado cuenta de que, al intentar vestir a reservistas de cuarenta años de 
edad con la ropa de jóvenes reclutas, o enjaezar a caballos de tiro con los 
restos de los hameses abandonados por los caballos de los húsares, lo que 
se hacía era plantear a los mencionados centros, ya fueran «principales» 
o «secundarios», problemas propiamente irresolubles. Añádase a esto que, 
debido al carácter tristemente minucioso de este trabajo, los comandan¬ 
tes de esos centros no siempre se escogieron de forma conveniente. He 
conocido a algunos perfectamente competentes, pero también a otros que, 
habiendo sido reclutados entre capitanes o jefes de batallón al final de 
su carrera, tenían todos los defectos que normalmente se atribuyen a los 
viejos ayudantes. Una vez se hubo optado por ese sistema, habría conve¬ 
nido cuando menos confiar su funcionamiento, que obviamente iba a ser 
muy delicado, a oficiales bien escogidos y que habrían sido recompensa¬ 
dos con promociones especiales por esta tarea. Al ejército siempre le ha 
costado admitir el hecho de que la importancia o el mérito de una labor 
se midan en términos distintos de su brillo exterior. 

Pero, al margen de que fuera bueno o malo —y supongo que, pese a 
todo, alguna ventaja tendría—, el régimen de estos centros no excusa 
unas faltas que no guardaban ninguna relación con su principio constitu¬ 
tivo. ¿Qué oficial que haya servido en una región o en un grupo de sub¬ 
divisiones puede recordar, sin sonreír amargamente, el embrollo inima¬ 
ginable de las «medidas» previstas, y numeradas consecutivamente, para 
el período llamado «de tensión», que debía preceder a la movilización 
general? Cuando a uno lo sacaban en plena noche de su duermevela por 
un telegrama que prescribía, por ejemplo, «Apliquen la medida 81», ha¬ 
bía que consultar el «tablero», que estaba siempre a mano. En él se ente¬ 
raba uno de que la medida 81 ponía en marcha todas las disposiciones de 
la medida 49, con excepción de las decisiones que ya hubieran entrado 
en vigor en virtud de la aplicación de la medida 93, en caso de que ésta, 
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por casualidad, se hubiera anticipado, en la sucesión temporal, al lugar que 
parecía atribuirle su número, sin por ello dejar de añadirle las dos prime¬ 
ras cláusulas de la medida 57. Doy estas cifras un poco al azar. Mi me¬ 
moria me impide reflejarlas con una exactitud literal. Todos mis camara¬ 
das convendrán en que, en el fondo, he simplificado la situación. A nadie 
le puede extrañar que, en esas condiciones, se hayan podido cometer erro¬ 
res. A una lectura demasiado apresurada de nuestras instrucciones co¬ 
munes se debió que, en septiembre de 1939, la gendarmería de Alsacia- 
Lorena procediera a la masacre prematura de todas las palomas mensajeras 
de tres departamentos. Nadie niega que los oficiales que, en un despacho 
mal ventilado de la calle Saint-Dominique, habían perpetrado ese rom¬ 
pecabezas chino con un batiburrillo de cifras, carecieran a su manera de 
imaginación: pero no tenía nada que ver con la imaginación que permite 
hacerse una idea anticipada de cómo deben ejecutarse las órdenes. 

Pero hubo hechos más graves. Sé de uno de nuestros famosos cen¬ 
tros, radicado en Estrasburgo, en un barrio bastante cercano al Rin, que 
estaba al alcance de la artillería ligera del enemigo, e incluso de sus 
ametralladoras. Otro se cobijaba en un fuerte de los alrededores, también 
junto al río. Su único acceso consistía en un puente sobre el foso: una 
bomba o un obús bien dirigidos lo habrían convertido en una auténtica 
ratonera. No ocurrió nada semejante, quizá me replique alguien. De acuer¬ 
do. Pero ¿quién podía prever que los alemanes no iban a disparar contra 
Estrasburgo? La verdad es que este dispositivo no sufrió ningún con¬ 
tratiempo mientras la cabeza de puente de Kiel estuvo desmilitarizada; 
más adelante, el Alto Estado Mayor olvidó modificarlo o no lo modificó 
lo suficiente. 

¿Cómo pasar por alto finalmente el abominable desorden de la única 
movilización a la que tuve ocasión de asistir de cerca: la de los elemen¬ 
tos territoriales, que dependían directamente del grupo de subdivisiones? 
Cuando nuestro general asumió el mando, descubrimos estupefactos que 
no disponíamos de ninguna lista de las unidades que a partir de entonces 
recaían bajo sus órdenes. Hubo que improvisar el cuadro lo mejor que se 
pudo, bastante mal a decir verdad, hurgando entre unos archivos horri¬ 
blemente enmarañados. ¡Qué caos en esas unidades! ¡Cuántos solapa- 
mientos de unidades sobre el terreno! Aquí teníamos, en nuestra zona, 
dos secciones cuyo comandante de compañía pertenecía a otro grupo. 
Allá, varias compañías, pero ningún coronel. Nuestros valerosos guarda- 
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vías eran hombres de edad avanzada; su buena voluntad corría pareja 
con su capacidad de improvisación. Aunque pocos de ellos lograron ir 
calzados convenientemente, de milagro ninguno murió de hambre. Pero 
no podria precisar cómo sobrevivió una sección que busqué en vano todo 
un día a lo largo del frente de Saint-Dié. Sin duda, sería injusto sacar con¬ 
clusiones generalizando a partir de unos pocos casos particulares. Tengo 
motivos para pensar que, en nuestro rincón, la movilización no se había 
preparado con excesiva fortuna. En principio fue dirigida por un oficial 
superior que había retenido básicamente de su educación en los estados 
mayores un modo de proceder bastante desenfadado, por lo que abando¬ 
nó en gran medida la tarea a sus subalternos. Este ejemplo, con todo, no 
deja de ser inquietante. En 1940 pudimos constatar que se habían sub¬ 
sanado algunos errores. No todos. En particular, los centros no habían 
cambiado de lugar, y los guardavías siguieron hollando durante mucho 
tiempo el balasto llevando sandalias o calzado inapropiados cuando no 
se habían traído personalmente zapatos más resistentes. 

En el l. er ejército, desde antes del mes de mayo, no hacía falta ser muy 
observador para descubrir y temer algunas fisuras que, aunque entonces 
fueran inofensivas, corrían el riesgo de dar paso a auténticas riadas de 
agua cuando estallara la tormenta. Por ejemplo, la mala organización 
de los enlaces. 

A este respecto no tengo ninguna queja personal. Durante toda la 
campaña no tuve dificultades para comunicarme con los diversos des¬ 
tacamentos del parque de combustibles y pocos problemas serios para 
hacerlo con las unidades que había que aprovisionar. La inteligente 
abnegación de Lachamp nos ayudó mucho en este sentido. Naturalmen¬ 
te, siempre que pude, procuré no inmiscuirme en sus prerrogativas de 
jefe: las ejercía con demasiada autoridad y competencia para que nadie 
tuviera la más mínima tentación de no respetarlas. Pero habíamos llega¬ 
do al entendimiento tácito mutuo de que, dado que yo estaba más cerca 
que él de las fuentes de información y era menos nómada, en caso de que 
se produjera una verdadera urgencia, podía comunicar directamente las 
instrucciones del ejército a sus subordinados. A veces ganamos un tiem¬ 
po apreciable al saltarnos un escalafón en el conducto reglamentario. 8 La 

8. En realidad, saltábamos más de uno. En teoría, el parque de combustibles depen¬ 
día del comandante del ejército y, por debajo de él, del general que comandaba la artille- 
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experiencia de otra gran guerra nos había inspirado, hasta la obsesión, el 
sano terror del juego de la gallina ciega al que conduce inexorablemente 
la mala preparación de los enlaces. Pese a los frecuentes vaivenes del 
puesto de mando del ejército y del parque, en ningún momento dejamos 
de saber con exactitud dónde nos podíamos encontrar. Y, al margen del re¬ 
glamento, logramos montar un sistema privado de transmisiones en el in¬ 
terior de nuestro servicio. 

En mi oficina había constantemente dos motociclistas, cada uno de 
ellos delegado por una de las dos compañías de camiones cisterna. Am¬ 
bos debían haber reconocido en todo momento, como mínimo, el empla¬ 
zamiento de su propia compañía y el de la comandancia del parque. Ade¬ 
más, Lachamp tenía permanentemente apostado en mi oficina a uno de sus 
oficiales. Otros cuatro oficiales del parque se encargaban del enlace con 
los cuerpos del ejército. Cada uno de ellos iba todos los días, y en oca¬ 
siones varias veces durante la misma jornada, al puesto de mando del 
ejército y luego al cuerpo que se le había asignado. Estos valerosos hom¬ 
bres, muchos de los cuales no estaban ya en su primera juventud, a me¬ 
nudo trotaron sin descanso por carreteras que no eran muy seguras. Sé 
de uno que, durante nuestro primer repliegue, después de la ofensiva so¬ 
bre Bélgica, buscó a su cuerpo divisionario de ejército durante más de 
veinticuatro horas. Siempre acababan por volver y nos fueron de suma 
utilidad. Entre el 11 y el 31 de mayo, para enviar una orden o recibir una 
solicitud de abastecimiento, no tuve necesidad de recurrir una sola vez 
a la oficina del «correo», encargada en principio de las comunicaciones 
entre el estado mayor y las unidades subordinadas. No albergo duda al¬ 
guna sobre el hecho de que las órdenes y las solicitudes llegaran a su 
destinación. En efecto, según creo, las tropas que combatían no carecie¬ 
ron nunca de la gasolina que les llevaban valientemente los «Mickeys» 


ría, representado a su vez, en el escalafón inferior, por el jefe de escuadra que dirigía el 
servicio de municiones y gasolina. Por lo tanto, la vía jerárquica exigía que todas las 
órdenes del ejército dirigidas al parque pasaran, antes de llegar a destino, por estas dos 
autoridades superpuestas. Ése era efectivamente el camino que seguían invariablemente 
todos los documentos oficiales en Bohain, y la lentitud del proceso nos preocupaba mu¬ 
cho, a Lachamp y a mí, cuando nos imaginábamos qué ocurriría cuando fuera necesario 
acelerarlo. Afortunadamente, cuando llegó el momento, pudimos saltarnos el conducto 
reglamentario. Sin provocar chispas, gracias a la amabilidad y la buena voluntad de los 
oficiales concernidos. 
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(como se apodó en el ejército a los coches del parque, que portaban un 
pequeño «Mickey» como insignia), en ocasiones hasta unos centenares 
de metros de la línea de fuego. Tampoco dejamos abandonados en ma¬ 
nos del enemigo depósitos con los que pudiera aprovisionarse. Alumbran¬ 
do todo el recorrido de nuestra retirada, de Mons hasta Lille, Lachamp y 
sus oficiales provocaron más incendios que en su día Atila, y, mediante 
el fuego, vaciaron depósito tras depósito hasta la última gota. Con la úni¬ 
ca excepción de los de Saint-Quentin, cuyo destino sigo ignorando hoy, 
pues nos cortaron su acceso de una manera rápida y definitiva. Al com¬ 
probar que todo iba bien, nuestros jefes nos dejaron muy pronto la rienda 
suelta. Un gesto que les agradezco en extremo. 

En cambio, mucho me temo que cuando dicha autonomía o acuerdo 
tácito no pudo lograrse, los contactos entre las diversas jerarquías del 
mando o entre los del mismo nivel no siempre funcionaron de manera 
satisfactoria. He oído más de una vez a los oficiales de tropa quejarse de 
haber pasado mucho tiempo sin recibir órdenes, un hecho que he ilustra¬ 
do antes y que es imputable a que los estados mayores no se enteraban 
más que imperfectamente y demasiado tarde de lo que sucedía en el 
frente. En unas carreteras atestadas, como muy pronto ocurrió con las 
nuestras, en particular por los refugiados, sólo hay un medio de transporte 
que pueda colarse por todas partes: la motocicleta. Si no me equivoco, el 
servicio de correos del ejército no poseía ninguna. Hasta el propio nú¬ 
mero de coches de que disponíamos era insuficiente y se distribuía mal. 
Éramos varios los que nos habíamos inquietado, ya desde el invierno, 
por esta situación, debida ante todo a una deficiencia en la organización 
y la vigilancia. Nadie puso remedio. Sus efectos se hicieron sentir fuer¬ 
temente durante la campaña. 

Desde el principio de las operaciones activas, el puesto de mando del 
ejército fue transferido, como ya he indicado, de Bohain a Valenciennes: 
con la intención, evidentemente, de disminuir la distancia con Bélgica, 
donde habían penetrado nuestras tropas. Cuando llegué a Valenciennes, 
el día 11 a primera hora de la tarde, traté de inmediato de dirigirme a 
Mons, para organizar, junto al estado mayor belga de aquella ciudad, la 
requisa de los depósitos de carburantes. Se trataba de una misión urgen¬ 
te, no cabía duda. Pero descubrí que, como todos nuestros automóviles 
se empleaban supuestamente para mudarnos, yendo y viniendo entre el 
antiguo emplazamiento del puesto de mando y el nuevo, resultaba abso- 
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hitamente imposible desplazarme. ¿Para qué habíamos dejado Bohain, 
si no podíamos rodar por las carreteras que iban hacia el frente? Por 
fortuna, ese día recibí la visita de un amable notario de Lille, que ejer¬ 
cía las funciones de adjunto del comandante de un grupo de transporte. 
Venía a pedirme gasolina. Cínicamente, le respondí: «Aquí no se hacen 
regalos. No hay gasolina si no me provee de un coche». Cerramos el 
trato y pude partir finalmente hacia Mons. Esa lección me fue muy útil 
y, más adelante, creé mis enlaces por cuenta propia, como he relatado 
antes. 

Igualmente, ¿qué milagro hacía falta para que las órdenes llegaran a 
tiempo cuando con mucha frecuencia el ejército no sabía dónde hallar 
a sus diversos cuerpos? Un día en que el cuerpo de caballería se había 
desplazado, el oficial de enlace del parque de combustibles fue, como de 
costumbre, a contactar con ellos. Cuando volvió entre nosotros, lo acom¬ 
pañé a la 3. a oficina. Me parecía prudente comprobar si nuestros grandes 
tácticos conocían con exactitud el nuevo emplazamiento del puesto de 
mando. Una vez realizada la verificación, se constató que existía un des¬ 
fase de 30 kilómetros entre la localización real y el lugar que habían 
señalado con carboncillo sobre el mapa. Todavía oigo las gracias, poco 
efusivas, que nos dieron por nuestra intervención. Las mismas incerti¬ 
dumbres se producían en los enlaces laterales. Un poco más tarde, tuve 
que aconsejar a Lachamp que se presentara ante el estado mayor de las 
fuerzas británicas. El asunto era grave: se trataba, ni más ni menos, que 
de la destrucción de los depósitos de Lille. ¿Dónde se encontraba el cuar¬ 
tel general de Lord Gort? Franqueando una vez más la temible puerta de 
la 3. a oficina, fui a preguntar cuál era su emplazamiento. B... me respon¬ 
dió sin pestañear que no sabían nada. Por suerte, di con un trozo de papel 
que andaba por ahí y que, entre otras indicaciones de naturaleza análoga, 
recogía las coordenadas de aquel lugar. Nuestros camaradas estaban me¬ 
jor informados de lo que ellos mismos suponían. Pero el mero hecho de 
que un oficial encargado de las operaciones pudiera soportar durante un 
solo minuto la idea de carecer, a falta de una indicación topográfica ele¬ 
mental, de un medio de comunicarse con la comandancia de las tropas 
aliadas y que no temiera reconocer fríamente que lo ignoraba, aunque no 
hubiera sido cierto, resulta tremendamente ilustrativo de las condiciones 
de trabajo que nos eran impuestas. 

Por otra parte, ¿supimos organizar en algún momento nuestra colabo- 
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ración con «los ingleses»? En ninguna otra situación esta deficiencia fa¬ 
tal de nuestros enlaces, en el sentido propio de la palabra, adquirió unos 
tintes más nefastos. 

Pero el problema del fracaso de esta alianza es demasiado complejo y 
se ha prestado, además, a polémicas demasiado ardientes y desagrada¬ 
bles, para que resulte tolerable abordarlo tangencialmente. Es necesario, 
de una vez, tener la valentía de coger al toro por los cuernos. Al menos, 
en la medida de mi experiencia. 

Tengo grandes amigos en Gran Bretaña. Me han facilitado el acceso a 
su civilización, que me brindó su hospitalidad y por la cual siento desde 
hace mucho un vivo aprecio. Hoy más que nunca los llevo en el corazón, 
cuando veo que son los únicos, con sus compatriotas, que defienden, po¬ 
niendo en peligro sus vidas, la causa por la que yo habría aceptado de 
buen grado morir. Ignoro si algún día llegarán a sus manos las líneas que 
vienen a continuación. Si las leen, quizá les resulten chocantes. Pero son 
sinceras y sabrán, espero, perdonar mi franqueza. 

La anglofobia de muchos medios de comunicación franceses es hoy 
objeto de una explotación miserable. Por sí misma, su existencia es inne¬ 
gable. Tiene diversos orígenes. Unos se remontan a reminiscencias histó¬ 
ricas, más pertinaces de lo que se suele creer: ni la sombra de la Donce¬ 
lla,* ni la de los fantasmas huraños de Pitt y Palmerston,** han dejado 
de perfilarse del todo en el telón de fondo de una opinión colectiva do¬ 
tada de memoria. Probablemente sería beneficioso para un pueblo viejo 
saber olvidar con mayor facilidad, porque el recuerdo enturbia a veces la 
imagen del presente y el hombre necesita por encima de todo adaptarse a 
lo nuevo. Otras causas son mucho más falaces y espúreas. Los lectores 
de cierta publicación semanal muy difundida en el ejército aprendieron 
hace tiempo, cuando tuvo lugar la campaña italiana contra Etiopía, que 
nuestro deber pasaba por la «destrucción» de Inglaterra. El artículo iba 
firmado. ¿Era la firma de quienes lo habían inspirado realmente? Todo el 
mundo sabe que no eran de aquí. Pero aún hay más. Sin duda debe consi- 


* Pucelle d'Orléans, apodo de Juana de Arco, ( N. del t.) 

** William Pitt, primer ministro del Reino Unido de 1783 a 1801 y 1804 a 1806, fue 
un enemigo acérrimo de la Revolución Francesa. Henry Temple Palmerston, primer mi¬ 
nistro de dicho país de 1855 a 1865, apoyó la independencia de Bélgica, impidiendo así 
que Francia se anexionara ese país. (N. del t.) 



84 


LA EXTRAÑA DERROTA 


derarse inevitable que a dos naciones muy diferentes, pese a compartir 
unos ideales comunes, les cueste conocerse, comprenderse y, por lo tan¬ 
to, amarse. Es algo que puede decirse de los dos lados del canal de la 
Mancha, y no creo que entre el inglés medio, en particular en la pequeña 
burguesía, los prejuicios clásicos contra el «galo» hayan perdido por com¬ 
pleto su antiguo verdor. Pero es incontestable que, durante nuestra re¬ 
ciente y demasiado breve confraternidad de armas, algunos episodios no 
han contribuido a disipar el malentendido. 

En las fuerzas británicas que tuvimos por vecinas en tierras de Flan- 
des durante largos meses de espera y que ocuparon nuestros pueblos y 
dirigieron la policía de nuestras carreteras, el ejército nacional de reclutas 
tenía una importancia menor. Al menos la tropa estaba casi en su tota¬ 
lidad compuesta por profesionales. Tenía todas las cualidades, sin duda, 
de un ejército profesional. También algunos de sus defectos. El soldado 
«a la manera de Kipling» sabe obedecer y combatir: lo iba a demostrar, 
una vez más, con su sangre, en los campos de batalla de Bélgica. Pero es 
saqueador y libertino. Son dos vicios que nuestro campesino no perdona 
fácilmente, cuando se ejercen a expensas de su corral o de su familia. 
Además, el inglés se muestra raramente en ventaja en el continente. Al 
menos si no pertenecen a medios singularmente refinados. En su casa, 
casi de manera sistemática, son de una amabilidad sin límites. En cuanto 
franquean el estrecho, tienen siempre tendencia a confundir al huésped 
europeo con un «nativo» —entiéndase el indígena de las colonias, hom¬ 
bre por definición de rango inferior— y lo que tienen de timidez natural 
no hace más que acrecentar su rigidez. Sin duda, se trata de fruslerías 
cuando lo que está en juego son los sentimientos profundos y los gran¬ 
des intereses nacionales. Con todo, ¿quién se atreverá a negar el peso que 
tienen sobre una opinión campesina, como la nuestra, tan dada a descon¬ 
fiar del extranjero y un poco encerrada en sí misma? 

Después de varias semanas aciagas llegaron los días del embarque. No 
seré yo quien se una a los reproches formulados por el hecho de que los 
británicos dejaran clara su intención de ser los primeros en subir a bor¬ 
do, sin permitir que ninguno de nosotros, con muy pocas excepciones, 
pusiera el pie sobre la cubierta de un buque antes de que la totalidad de 
sus tropas hubiera abandonado la costa. Sin contar aquellas de nuestras 
fuerzas que defendían el frente marítimo, su ejército había estado siem¬ 
pre situado más cerca del litoral . Por otra parte, rehusaban, con bastante 
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naturalidad, perder sus bienes y sus personas en un desastre del que no 
se sentían responsables. Cuando los marinos de la Union Jack hubieron 
acabado de asegurar la salvación de sus compatriotas, se ocuparon de la 
nuestra. Su abnegación ante el peligro, tanto como su interés atento y su 
cordialidad, siguieron siendo, para con nosotros, los mismos de que ha¬ 
bían hecho gala con sus primeros pasajeros. 

Sin embargo, intentemos comprender aún ahora las inevitables reac¬ 
ciones del sentimiento. Nuestros soldados, privados por sus propios jefes 
de los medios de combatir, desesperadamente contaban, en la intermina¬ 
ble playa de Flandes o entre las dunas, los minutos que les faltaban para 
escapar de las prisiones del III Reich. Cada día sentían más cercano el 
enemigo, se veían expuestos a bombardeos cada vez más violentos y sa¬ 
bían que no todos podrían partir, como de hecho ocurrió. En esta situa¬ 
ción, ¿no habrían debido tener un corazón caritativo impropio de un mor¬ 
tal para contemplar sin amargura cómo los navios se llevaban hacia la 
libertad, uno tras otro, a sus camaradas de una nación extranjera? Por 
muy héroes que fueran, no tenían nada de santos. Añádase a ello, ocasio¬ 
nalmente, el aguijón de algunos incidentes quizá difíciles de prevenir en 
semejante clima febril, pero hechos a medida para irritar una sensibili¬ 
dad que ya estaba en carne viva. Como la historia —perfectamente 
auténtica, doy garantía de ello— del agente de enlace francés ante un re¬ 
gimiento británico que, después de varios meses de camaradería en el 
acantonamiento y el combate, vio cómo le abandonaban sobre la arena y 
le cerraban delante todas las barreras que lo separaban del paquebote al 
que sus amigos de la víspera subían por las pasarelas. Las emotivas aten¬ 
ciones que se prodigaron a un gran número de nuestros hombres una vez 
en territorio inglés, curaron muchas de esas heridas. Sin embargo, en 
ocasiones se echó de menos ese bálsamo. La acogida de las poblacio¬ 
nes fue invariablemente cálida. La de las autoridades, por el contrario, no 
siempre supo liberarse de una rigidez demasiado sospechosa. Los cam¬ 
pamentos que ocupamos, en algunas zonas, evocaban a una peniten¬ 
ciaria. Unas tropas hastiadas siempre son difíciles de manejar. No debe 
sorprender que una administración encargada de una tarea delicada y cui¬ 
dadosa y que aspiraba ante todo a que imperara el orden cometiera algu¬ 
nos deslices por falta de tacto pero, al propio tiempo, es perfectamente 
natural que esos errores hayan dejado una impronta profunda en sus 


memorias. 



86 


LA EXTRAÑA DERROTA 


Se ha dicho hasta la extenuación que los británicos no nos ayudaron 
lo suficiente. Dado que se utilizaba como excusa para camuflar las defi¬ 
ciencias propias, se llegó hasta el extremo de usar cifras falsas. Todos los 
datos me confirman que en Flandes había más de tres divisiones británi¬ 
cas. Pero la propaganda perniciosa que dijo que eran menos no tuvo nece¬ 
sidad de inventar todos sus argumentos. 

Para quien esté un poco al corriente de unas tradiciones políticas y 
sociales considerablemente distintas de las nuestras, la imposición de la 
conscripción equivaldrá siempre a un acto de valentía. Resulta difícil 
negar que esta valentía fue un poco tardía y a nadie le extrañará que, en 
la línea de fuego, el francés de treinta a cuarenta años se preguntara a 
veces por qué el inglés de su edad permanecía en su hogar. Desde enton¬ 
ces, Gran Bretaña ha recuperado su retraso con creces mediante el sacri¬ 
ficio. Pero, ¿quién podía prever entonces el porvenir? 

No es menos cierto que cuando el primer ejército se planteaba la po¬ 
sibilidad de romper el frente enemigo y abrir una vía de norte a sur, en 
dirección a Arrás, combinando esta iniciativa con la movilización de las 
tropas francesas del Somme, que debía desplazarse en sentido inverso, la 
comandancia británica retiró, en el último minuto, la ayuda que había pro¬ 
metido en un principio. Naturalmente, este gesto motivó rencores profun¬ 
dos. También hubo quien se benefició de él, como ocurriría más tarde con 
la capitulación belga, sobre la que un escéptico de nuestra 3. a oficina dijo 
al enterarse: «He ahí una gran oportunidad para el general Blanchard». 
Nuestras tropas ya estaban rodeadas mucho antes de la defección de Le¬ 
opoldo 111; de igual manera, cuando los británicos faltaron a su compro¬ 
miso en relación con la ofensiva proyectada, ya se nos había cerrado más 
de la mitad de las vías de escapatoria. ¿Hay mejor excusa para los erro¬ 
res propios que las faltas ajenas? 

A fin de cuentas, hubo que renunciar a cualquier esfuerzo serio de re¬ 
ventar por el norte la «bolsa alemana». La negativa inglesa contribuyó 
sin duda a abocar de antemano esa iniciativa al fracaso. Un rechazo, me 
temo, que no fue muy elegante en sus formas. En el peor de los casos, si 
ante el cambio de la situación estratégica parecía ya imposible cumplir 
con los compromisos contraídos, el estado mayor del cuerpo expedicio¬ 
nario habría hecho mejor en no dejar oscilando tanto tiempo a los man¬ 
dos franceses entre la ilusión y la incertidumbre. (Aunque sobre este 
episodio no he oído más recriminaciones que las nuestras.) En el fondo, 
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probablemente la decisión de Lord Gort no careciera de fundamento. 9 En 
cualquier caso, el historiador, que se preocupa más de comprender que 
de juzgar, no tendrá problemas para explicarla. Ha llegado el momento de 
mirar el reverso de la moneda. 

Nuestra propia ofensiva hacia el sur se montaba con gran lentitud. 
Los reconocimientos, la instalación, la preparación de la artillería; en 
suma, todas las operaciones preliminares que la doctrina juzgaba indis¬ 
pensables, precisaban mucho tiempo. Ya habían obligado en una ocasión 
a retrasar el desencadenamiento de la acción. Lo que se proyectaba era 
una batalla de Malmaison a pequeña escala. Ignoro si se pudo proceder 
con mayor rapidez. Es posible que la disposición del ejército, que se des¬ 
plegaba hasta el Escalda, ya no lo permitiera. Lo que sí sé es que, a ese 
ritmo, corríamos el serio riesgo de que el enemigo nos tomara la delante¬ 
ra. ¿No le dábamos así plena libertad para reforzar sus tropas —en un 
primer momento, las de vanguardia— en el espacio muerto que mediaba 
entre nuestros ejércitos del norte y del sur, al tiempo que le permitíamos 
acentuar su presión sobre los demás frentes? Resulta muy verosímil que 
nuestros aliados, que en el ínterin habian sufrido violentos ataques, sin¬ 
tieran el peligro, por lo que se alejaron para no verse arrastrados al fra¬ 
caso que preveían. 

Esa actitud les inspiró pocos escrúpulos desde el momento en que co¬ 
menzaron a juzgar nuestros métodos sin ninguna indulgencia. Esta reti¬ 
rada de su confianza fue, en mi opinión, su gran recurso psicológico para 
justificar su conducta durante las dos primeras semanas de la campaña 
de Flandes. En varios días, vimos cómo el termómetro de la alianza ba¬ 
jaba varias decenas de grados. Como todo el mundo sabe, los británicos 
habían aceptado desde el principio de la guerra someterse a un mando 
único. De una forma algo incompleta, todo hay que decirlo, y cuya apli¬ 
cación produjo extraños efectos. El Alto Estado Mayor británico estaba a 
las órdenes de nuestro generalísimo. Pero sin intermediarios. De modo 
que el jefe de nuestro 15 grupo de ejércitos, que dirigía las operaciones 


9. Cada vez estoy más convencido de que era la opción más prudente. ¿Qué porvenir 
habría tenido la guerra si todo el ejército británico se hubiera agotado entre mayo y junio 
de 1940 sobre el territorio continental? Pero se trataba de una prudencia difícil, y no 
cabía esperar que los soldados franceses comprendieran cabalmente esa decisión. (Julio 
de 1942). 
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francesas desde las Ardenas hasta el mar, vio cómo se insertaba, en plena 
mitad de unas tropas cuya responsabilidad le correspondía, un desta¬ 
camento de grandes dimensiones con el que no podía maniobrar de ma¬ 
nera directa. Por si misma, la concesión que nos había hecho el gobierno 
de Londres había herido profundamente un orgullo nacional muy punti¬ 
lloso y, entre los militares, un orgullo profesional aún más susceptible, 
explicable sin duda por la superioridad numérica de nuestras fuerzas 
terrestres, que era aplastante. Pero también por el aprecio que suscitaba 
nuestra educación estratégica. Foch, después de Doullens, había llevado 
a los ejércitos aliados a la victoria. Se confiaba en que su sucesor lo imi¬ 
tara. Fuera como fuese, nuestros oficiales estaban íntimamente convenci¬ 
dos de esta supuesta superioridad de nuestra ciencia del estado mayor. 
Imagino que en ocasiones dejaron entrever en exceso esa convicción. 10 
Pero, en pocos días, el derrumbamiento impensable de nuestros ejércitos 
del Mosa dejó expuestos a ser rodeados a todos los combatientes que lu¬ 
chaban más al norte. Los británicos estaban convencidos de no tener nada 
que ver con ese desastre, que pudo suponer la pérdida de todo su cuerpo 
expedicionario. Aquel episodio menoscabó su fe. La lentitud y torpeza 
de nuestros alardes acabaron con ella. Nuestro prestigio estaba muerto y 
no es un secreto. ¿Fue acaso culpa de nuestros aliados? 

Después de que la operación común proyectada en Arras se malogra¬ 
ra, al parecer ambos estados mayores, sumidos en una suerte de desilu¬ 
sión mutua, renunciaron casi por completo a colaborar. ¡Cuántos puentes 
volaron entonces los británicos para cubrir su retirada, sin preguntarse 
siquiera si no estarían cortando la nuestra! Pese a las protestas del in¬ 
geniero allí apostado, destruyeron también prematuramente la centralita 
telefónica interurbana de Lille, privando así al l. er ejército de casi todos 
sus medios de transmisión. Si nosotros los juzgábamos sin miramientos, 
creo que algunos de ellos, por su parte, sin duda legítimamente decep¬ 
cionados por las deficiencias de nuestro sistema de mando, olvidaron en 


10. Cito una frase del proceso verbal del Comité de Guerra del 26 de abril de 1940 
(Les Documents secrets de l'Etat-Major general frangais , p. 98) sumamente elocuente 
sobre la insoportable vanidad de nuestros estados mayores. Quien habla es el general Ga- 
melin: «Son los ingleses quienes deben llevar el peso de las operaciones [en Noruega] ... 
Por añadidura , hay que apoyarlos moral mente, ayudarles a organizar la dirección ope¬ 
rativa, darles el método y las agallas .» ¿Qué lástima! (julio de 1942). 
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ocasiones la consideración que merecen quienes ejecutan las órdenes y 
cuya valentía no estaba en entredicho. 

Una mejor delimitación de las zonas asignadas a cada ejército habría 
evitado probablemente incidentes enojosos. No existía ningún poder que 
tuviera el derecho a imponer esos límites. Antaño habría sido competen¬ 
cia del Alto Estado Mayor francés, que era la única fuente de autoridad 
común. Pero desde que habíamos sido rodeados dejó de dirigirnos. No 
obstante, ¿no podía llegarse a un acuerdo amistoso? Ignoro si se intentó. 
Si así fue, no tuvo éxito. Por ejemplo, ¿quién detentaba el poder supremo 
en Lille? Nadie lo supo jamás. Antes del 10 de mayo, esa ciudad induda¬ 
blemente formaba parte de la zona británica. Pero fue en tomo a ella don¬ 
de al final se concentró el l. cr ejército. De Lille tomamos durante algunos 
días lo esencial de nuestros recursos en combustible. Cuando se planteó 
organizar la inutilización de los depósitos, resolvimos no confiar la tarea 
a nuestros aliados. Sus procedimientos de destrucción —añadir alquitrán 
o azúcar a la gasolina— nos parecían insuficientes en relación con el 
nuestro, que era el fuego. Cuando sometieron el asunto a su considera¬ 
ción, el general Prioux mandó redactar una carta y una orden. En la car¬ 
ta, dirigida a Lord Gort, parecía dejar cortésmente en sus manos la deci¬ 
sión. En virtud de la orden, cuyos destinatarios éramos nosotros, se la 
arrogaba por entero. Un ejemplo de sutil diplomacia que evidenciaba con 
suma crudeza la incertidumbre en la que nos hallábamos sumidos sobre 
los derechos de cada uno. De hecho, esta confusión se prolongó hasta el 
final. Quedó un solo depósito sin incendiar. Estaba situado del otro lado 
del canal cuyos puentes ya habían destruido los británicos y que, por un 
motivo que desconozco, impidieron atravesar en barca a nuestros solda¬ 
dos. ¿Quién fue responsable de semejante caos? Los británicos tuvieron 
probablemente su parte de culpa. Sin embargo, toleramos estos hechos 
con demasiada facilidad para pretender que fuimos completamente ino¬ 
centes. 

Pero sin duda la ruptura moral habría sido menos profunda y sus con¬ 
secuencias menos graves si previamente hubiéramos tejido una red de 
enlaces más sólida con nuestros aliados. Hay que reconocer que la situa¬ 
ción era harto compleja. El estado mayor de Lord Gort ejercía a la vez 
las funciones de Alto Estado Mayor de las fuerzas británicas y de cuartel 
general del ejército. En el primer concepto, se comunicaba directamente 
con nuestro Alto Estado Mayor, y la Misión francesa, comandada por el 



90 


LA EXTRAÑA DERROTA 


general Voruz, delegó ante él al general Gamelin en calidad de represen¬ 
tante. En el segundo concepto, estaba, o debería haber estado, en contacto 
constante con los dos ejércitos franceses que ocupaban, respectivamente, 
el VII. 0 ejército, que por su flanco izquierdo lindaba con la costa, y el I.°, 
que se encontraba a su derecha. A este respecto, la Misión no tenía mu¬ 
cho que decir. Eran los ejércitos quienes debían organizar los contactos a 
su nivel. A decir verdad, estas relaciones de intermediación se redujeron 
casi siempre, en los compases de espera, a problemas muy superficiales 
de delimitación. Pero, ¿quién podía dudar de que, en cuanto se desencade¬ 
naran las operaciones activas, iban a plantearse problemas de muy distin¬ 
ta índole, y que su solución satisfactoria dependería en buena medida de 
la labor que se hubiera realizado para instaurar un buen entendimiento y el 
intercambio recíproco de información? Es cierto que los acontecimien¬ 
tos habían de superar cualquier previsión: como el Alto Estado Mayor, 
tras la penetración alemana, había desaparecido de nuestro horizonte, y 
pronto no hubo, en la práctica, entre los británicos y nosotros, más co¬ 
municación posible que a nivel del ejército. 

Como recordará el lector, en principio yo había sido nombrado oficial 
de enlace ante las fuerzas británicas. Durante las primeras semanas que 
pasé en Bohain, traté de desempeñar lo mejor posible esta función. Se 
me dejó hacer sin prestarme excesiva ayuda. Cuando me encargaron del 
servicio de combustible, no me olvidé de mi antigua tarea. En el cuartel 
general británico, por entonces dispersado, por motivos de seguridad, en 
varias aldeas miserables de los alrededores de Atrás, visité en particular 
el «Q» J] (pronuncíese «quiu»), que equivale aproximadamente a nuestra 
4. a oficina. Fui a conversar con el estado mayor de un cuerpo divisionario 
en Douai. Entré en contacto con la Misión francesa. Muy pronto com¬ 
prendí que estos viajes intermitentes, aunque sirvieran para subsanar 
sobre la marcha algunos problemas menores, no podían crear un verda¬ 
dero contacto. 

En la acción no hay vínculos eficaces sin un poco de camaradería, ni 
camaradería sin un poco de vida en común. Sin duda es algo cierto para 
todos los hombres. Lo es en el máximo grado en el caso de los britá¬ 
nicos, afables y confiados, en ocasiones hasta el candor, una vez aceptan 


11. Abreviatura de «Quarter-Master General's Branch». 
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a alguien entre sus allegados; en cambio, tienden a ser distantes, pese a 
su impecable urbanidad, con el huésped que está de paso. Cuando nos 
presentábamos en sus oficinas nos daban correctamente la información 
solicitada. Pero sólo esa información; y, sin duda, no habríamos podido 
extraer nada más. ¿Era suficiente? El objetivo habría consistido en apren¬ 
der a manejar los resortes de una maquinaria de guerra bastante distinta de 
la nuestra, que sin embargo estaban llamadas a armonizarse; detectar sus 
puntos débiles (¿qué ejército no los tiene?); comprender, para poder ex¬ 
plicar después, unos puntos de vista que, fatalmente, no coincidían con 
los de nuestros mandos; y por encima de todo, en entablar esas relacio¬ 
nes directamente humanas que son las únicas que permiten realizar por 
ambas partes sugerencias fecundas sin herir el amor propio y que evitan, 
el día en que se desencadena el peligro, la tentación del «sálvese quien 
pueda». Algunas visitas ocasionales no podían bastar para todo ello. Hu¬ 
biera hecho falta el té de las cinco, el whisky con soda, la atmósfera de 
un club que se prolonga, ante la mesa de trabajo, en una cooperación 
amistosa. En una palabra, habría sido manifiestamente necesario mante¬ 
ner de manera permanente ante el cuartel general aliado, a un oficial del 
l. er ejército. Eso era lo que opinaba también el jefe de estado mayor de la 
Misión francesa; eso fue lo que hizo también el VIL° ejército, cuyos des¬ 
velos, desgraciadamente, fueron vanos por la fuerza de los acontecimien¬ 
tos, En efecto, con excepción del XVI. 0 cuerpo, cuyo cometido era la de¬ 
fensa de Dunkerque, dicho ejército fue retirado ya el 15 ó ló de mayo 
casi en su totalidad del frente de Amberes y lanzado a la brecha del 
Mosa y el Oise, donde fue pulverizado prácticamente en su totalidad. 

En el l. er ejército nos contentábamos con acoger en la 3. a oficina a un 
representante del cuartel general británico. El primero que conocí era 
un antiguo oficial de carrera, que se había hecho banquero en la City. Sus 
ademanes a un tiempo solícitos y bruscos, sus aires de vividor, su humor, 
más original sin duda entre nosotros que con los suyos, lo habían hecho 
popular. Muy entregado a su oficio, se decía que era considerablemente 
celoso de la autoridad que le confería su misión. Es posible que, por nues¬ 
tra parte, el celo algo intemperante de algunos de nuestros camaradas no 
le hubiera puesto lo suficientemente a resguardo de unas intrusiones que 
estaba decidido a no padecer. Siempre, por mi parte, mantuve con él 
excelentes relaciones. Pero sin duda prefería guardar entre sus manos los 
hilos de su labor de enlace. Temo que su influencia ante nuestros jefes 
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desde este punto de vista no siempre excluyera peligros. Ante todo, era 
muy hábil. Además, profundamente imbuido de los prejuicios sociales 
de los que raramente se libra la alta burguesía inglesa, imagino que tam¬ 
poco estaba exento de los prejuicios nacionales inherentes a la vieja tra¬ 
dición «tory», aunque tuviera demasiado tacto para manifestarlos. 

Qué ingenuo habría sido quien hubiera contado con él para informar¬ 
nos sobre las insuficiencias eventuales del equipo o de los métodos britá¬ 
nicos. Poco antes del 10 de mayo nos dejó para ocupar un puesto en el 
«Ministerio del Bloqueo», en Londres: demasiado pronto para los servicios 
que no habría dejado de prestarnos en un período más activo, estoy con¬ 
vencido de ello. Traté mucho menos con su sucesor que, con idéntica 
cortesía, tenía menos don de gentes. Profesionalmente sólo tuve que tra¬ 
bajar una vez con él en Lens: en esa ocasión me pareció ante todo preo¬ 
cupado por eludir cualquier responsabilidad. Sin embargo, al margen de 
las idiosincrasias personales de esos delegados del ejército aliado, sus me¬ 
jores elementos no ejercieron en realidad más que la mitad de las fun¬ 
ciones anejas a una representación diplomática. Para mantener los lazos 
que nos unen a un país amigo, saber lo que ocurre en él y consolidar esa 
amistad sobre los sólidos cimientos de una comprensión mutua, ¿qué go¬ 
bierno se contenta con dar hospitalidad al embajador de la nación extran¬ 
jera y, con el pretexto de emplear a dicho plenipotenciario, renuncia a 
enviar a ella a su propio agente? 

De modo que un día, haciendo acopio de valor, pedí audiencia a nues¬ 
tro subjefe de estado mayor, que por entonces ejercía las funciones de 
jefe. Le expuse como mejor supe los argumentos que acabo de desarro¬ 
llar. No omití darle a entender que personalmente no aspiraba en absoluto 
a desempeñar las funciones del oficial de enlace destacado ante el cuar¬ 
tel general de Lord Gort; en mi opinión, correspondían a camaradas con 
más experiencia en el arte militar. Pero cometí una torpeza. Temiendo 
que mi opinión personal no pareciera de poco peso, creí oportuno apun¬ 
talarla con la opinión más autorizada del jefe de estado mayor de la Mi¬ 
sión francesa. ¡Error craso!, pues el teniente coronel al que iba dirigido 
mi alegato era un enemigo jurado del teniente coronel que yo había esco¬ 
gido como garante. Sin duda, con ello no me había allanado el camino. 
Las vías de la Escuela de Guerra están sembradas de minas para quien 
no ha sido educado en sus augustos edificios. Mi interlocutor me dejó 
hablar muy cortésmente y luego replicó que no le había convencido en 
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absoluto: a su modo de ver, con la presencia entre nosotros de un oficial 
británico era más que suficiente. Más adelante traté de plantear mi pro¬ 
puesta al Alto Estado Mayor. Una vez más, en vano. Y, sin que nadie tu¬ 
viera nada que reprocharme, renuncié a imponerme los vaivenes de antaño 
sobre la carretera de Arrás a cambio de unos minutos de conversaciones 
vagas y ociosas, y me consagré progresivamente con carácter exclusivo 
al servicio de combustibles. 

Durante la campaña, un oficial superior de nuestro estado mayor que 
ya había tenido anteriormente algunos contactos con los británicos fue 
nuestro agente ordinario ante su cuartel general. Inteligente y con una 
amplitud de miras mucho mayor que la mayoría de sus pares, estoy per¬ 
suadido de que no sólo lo hizo lo mejor que pudo, sino que fue mucho 
más eficaz de lo que habría podido ser ningún otro. Pero no había vivido 
nunca codo con codo con ellos y ni siquiera entonces lo hacía, ya que 
pasaba la mayor parte del tiempo corriendo de un puesto de mando a 
otro. Ante todo, las circunstancias se prestaban menos que nunca a la 
creación de una confianza que sólo habría podido resistir a la fuerza de 
los acontecimientos si hubiera estado muy arraigada. Una alianza ver¬ 
dadera es una creación continua; no se inscribe sobre un papel; sólo sub¬ 
siste por una multitud de pequeñas relaciones humanas cuya suma crea 
un vínculo sólido. Algo que olvidamos con demasiada frecuencia en el 
15 ejército. Una negligencia que nos fue sumamente perjudicial. 12 


Como he dicho, al llegar al ejército pasé algunos días en la 2. a oficina, la 
de información. Posteriormente, mis esfuerzos por hacerme con una lista 
precisa y puesta al día de los depósitos belgas de gasolina, me hicieron 
entrar también en contacto con las 25 oficinas tanto del grupo de ejérci¬ 
tos como del Alto Estado Mayor. Por otra parte, mal historiador habría 
sido si no me hubiera interesado desde siempre por estos problemas de 
información y testimonio. Pero precisamente por mi condición de histo- 


12. Sobre estas deficiencias en los enlaces entre nuestras fuerzas y el cuprpo expedi¬ 
cionario, véase la intervención de Churchill ante el Comité de Guerra franco-británico 
del 22 de mayo y su telegrama del 24. (Les Documents secrets de VÉtat-Major général 
frangais , pp. 57 y 132 ? julio de 1942.) 
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riador, los métodos que se empleaban a mi alrededor pronto me inspira¬ 
ron profundas inquietudes. 

Entiéndaseme bien. No pretendo en modo alguno englobar en una 
sola condena a priori a todo un grupo de hombres entre los cuales, ya 
fuesen personas de la fuerza permanente o de la reserva, figuraban sin 
duda numerosos trabajadores entregados y competentes. En el curso de 
mis pesquisas siempre tuve en la 2. a oficina del Alto Estado Mayor, sino 
una ayuda muy eficaz, al menos una acogida invariablemente amable y, 
en el grupo de los ejércitos, se me brindó una comprensión y una cola¬ 
boración verdaderamente inestimables. El ejército había resultado poco 
favorecido y, en el estado mayor, cuando las lenguas se soltaban, nadie 
se preocupaba por esconderlo. El vanidoso oficial que comandaba nues¬ 
tra 2. a oficina habría ocupado ciertamente un puesto de honor a la ca¬ 
beza de un batallón lustroso un dia de revista. No tengo motivos para 
dudar de que se hubiera comportado tan decorosamente en el campo de 
batalla. Pero, manifiestamente, la tarea que se le había confiado supe¬ 
raba con creces sus posibilidades. Una vez más, a pesar de la deficiencia 
de los mandos, no todo fueron sombras. En la 2. a oficina tuve excelen¬ 
tes camaradas, casi amigos, especialmente en la sección de los intérpretes, 
que gobernaba, con sabrosa y elocuente autoridad, un industrial de Lyón. 
Aquellas personas trabajaban lo mejor que podían, con gran abnegación, 
y, en su esfera, necesariamente un poco reducida, con innegable inte¬ 
ligencia. 

No obstante, hay que decir que estuvimos notablemente mal infor¬ 
mados. Tuve ocasión de seguir de cerca, una parte del trabajo de informa¬ 
ción concerniente a Bélgica. Ya he contado cómo el Alto Estado Mayor, 
desde el principio, sólo nos había proporcionado indicaciones vagas y a 
menudo erróneas sobre los emplazamientos, la capacidad y el contenido 
de los depósitos de gasolina. Y, lo que es peor, no se preocupó en ningún 
momento de suministramos indicaciones de mejor calidad. En el propio 
ejército belga, ¿cómo estaba organizado el servicio de aprovisionamiento 
de carburante, con el cual, en caso de alianza contra un agresor común, 
estábamos llamados necesariamente a colaborar? Traté de averiguarlo. 
El general Blanchard se prestó a firmar personalmente la carta en la que 
se pedían algunas precisiones al respecto. Nunca obtuvo respuesta. Ten¬ 
go poderosas razones para creer que este desconocimiento no era exclu¬ 
siva de mi servicio. Ello se debía a razones diversas. 
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Ante todo, a la plétora de órganos de información y al espíritu de ri¬ 
validad que, por una predisposición molesta, sobre la que volveré más 
adelante, surgía casi fatalmente entre ellos. Los agregados militares no de¬ 
pendían del Alto Estado Mayor, sino del Ministerio, y eran muy celosos 
de sus prerrogativas. So capa de un falaz respeto de la neutralidad, el Mi¬ 
nisterio y el Alto Estado Mayor se concertaban, por su parte, para prohi¬ 
bir a los estados mayores subordinados cualquier prospección directa en 
Bélgica. A decir verdad, ni el grupo de los ejércitos ni los ejércitos per¬ 
dían ocasión de trabajar de manera independiente. Más de una indica¬ 
ción útil nos llegó por esta vía más o menos subrepticia. ¿No habría sido 
mejor organizar la convergencia de los esfuerzos mutuos? 

También habría resultado conveniente dirigirlas mejor, con un sentido 
más agudo de lo concreto. Una 2. a oficina debería ser concebida como una 
especie de agencia que trabajara para los distintos órganos de la coman¬ 
dancia. Habría respondido a sus demandas: las de la artillería, la avia¬ 
ción, los carros de combate, los servicios encargados de regular la circu¬ 
lación ferroviaria o vial, así como las oficinas de estudios estratégicos de 
las que dependen todas estas secciones; ya que cada uno de estos órga¬ 
nos de mando tiene preguntas particulares que plantear, que los no es¬ 
pecialistas no siempre están en condiciones de prever. Habría tratado de 
anticiparse a sus necesidades y satisfacerlas. Habría difundido a cada una 
de las secciones mencionadas, nada más recibirlos, los datos de natura¬ 
leza útil. 

En lugar de ello, la búsqueda de información no dejó nunca de mo¬ 
verse en el mismo ámbito estrechamente delimitado por unas tradiciones 
que no tenían prácticamente en cuenta el aspecto material de la guerra. 
Ante todo, se intentaba reconstituir de manera hipotética el «orden de 
batalla enemigo» —es decir, la disposición de sus unidades— que, se su¬ 
pone, puede dar alguna indicación sobre sus intenciones, pero que casi 
siempre, debido a la actual rapidez de los movimientos, se puede inter¬ 
pretar de tres o cuatro maneras contradictorias. A ello se añadían, a título 
accesorio, algunas encuestas de orden moral o político, en las que solía 
hacerse gala de una cándida ignorancia de los verdaderos análisis socia¬ 
les. Recuerdo un folleto sobre Bélgica que creía ser muy elocuente sobre 
los resortes internos del país cuando nos explicaba, en el mejor estilo del 
Almanaque de Gotha , que el reino era una «monarquía constitucional». 
¡Como no lo demostró la experiencia! 
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En cuanto a la difusión de las informaciones, un chiste clásico en los 
estados mayores explica cómo una 2. a oficina, en cuanto se entera de 
algo, se apresura a ponerlo por escrito sobre un papel, indicando encima 
en rojo «estrictamente confidencial», y a encerrarlo, al abrigo de las mi¬ 
radas de los posibles interesados, en un armario con triple cerrojo. Un 
día tuve la prueba de que no era un rasgo puramente legendario. Había 
conseguido que nuestra 2 a oficina comunicara a los cuerpos divisiona¬ 
rios la lista comentada de los depósitos belgas de gasolina, tal como ha¬ 
bíamos logrado finalmente establecerla. Cierto tiempo después, dirigimos 
al conjunto de las unidades una instrucción general relativa a su apro¬ 
visionamiento de carburante en caso de que penetraran en Bélgica. Tra¬ 
taba esencialmente de las requisas, de la instalación por el ejército de sus 
propios depósitos y, sobre la localización de los recursos locales, se limi¬ 
taba a referirse al cuadro enviado anteriormente. En cada estado mayor 
ftie remitida, como correspondía, a la 4. a oficina, encargada de los abas¬ 
tecimientos de todo tipo. Ese mismo día recibí una llamada telefónica un 
poco áspera del camarada que, en uno de los cuerpos, dirigía un servicio 
equivalente al mío: «Nos hablan de un cuadro que no hemos visto jamás». 
Nos informamos. El envío se había realizado perfectamente pero, como 
lo que procede de una oficina acaba deslizándose, por una tendencia im¬ 
parable, hacia la oficina homologa del escalafón inferior, la misiva había 
acabado en la 2. a oficina del cuerpo destinatario. En ella el papel había sido 
emparedado incontinenti en la famosa caja fuerte de los secretos, sin que 
nadie se preocupara en ningún momento de ponerlo en conocimiento del 
único oficial capaz de utilizarlo. A mi alrededor todo el mundo se enco¬ 
gió de hombros: «¡Siempre hacen lo mismo!» En cuanto a infligir una 
corrección o a tomar las disposiciones precisas para que no se volviera 
en lo sucesivo a las andadas, a nadie se le ocurrió. Hasta ese extremo se 
tenía por ineluctable la rutina. 

Nuestra 2. a oficina, como todos sabíamos perfectamente, no era mo¬ 
délica. Los documentos que creó durante el período de espera y, en teoría, 
de estudio, que precedió la ofensiva alemana, lograron sorprender incluso 
a los más avezados. Se hizo célebre un mapa de los ferrocarriles en el cual 
un trazado desafortunado de la frontera parecía convertir a Aquisgrán en 
una ciudad belga y se clasificaba la línea Hamburgo-Berlín como de esca¬ 
so tráfico. Pero, a fin de cuentas, sólo inducía a error a los más crédulos. 
El «boletín de información» que se publicaba a intervalos cortos daba fe 
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de errores de concepción más sutiles y, por lo tanto, más graves. Imagine¬ 
mos a un investigador que trata, de tarde en tarde, de hacer balance de sus 
análisis, a un arqueólogo, por ejemplo, que publica los informes conse¬ 
cutivos de sus excavaciones, a un médico que entrega a sus alumnos las 
hojas de análisis de una enfermedad, o el famoso carnet donde Pasteur 
anotaba sus experimentos. ¿Qué esperamos de esos informes sinceros? 
Que nos digan en cada fase: he aquí un testimonio que era dudoso la últi¬ 
ma vez y acaba de ser confirmado o, por el contrario, una interpretación 
antes considerada prácticamente indiscutible y que hoy los progresos de 
nuestra información obligan a descartar o, cuando no se trata de hechos 
pasados, sino de fenómenos estudiados en clase, he aquí un acontecimien¬ 
to nuevo, quizá indicativo de una transformación capital. En otros térmi¬ 
nos, ya que cualquier conocimiento es, por sí mismo, un movimiento 
progresivo del espíritu y que el conocimiento de hechos por su propia 
naturaleza cambiantes no puede resultar más que del examen de su evolu¬ 
ción, un acta de investigación, tomada de manera aislada, tendrá poco peso 
si no concuerda con las actas anteriores. En cambio, nuestros diversos 
«boletines» se sucedían sin que nunca o casi nunca pudiese apreciarse un 
nexo entre ellos. Cotejándolos minuciosamente, se observaba con bastan¬ 
te frecuencia que se contradecían o que, después de haber llamado la aten¬ 
ción una vez sobre un grupo de datos que parecían muy prometedores, en 
el siguiente número se abandonaba dicha línea de investigación sin previo 
aviso. ¿Acaso el segundo dato hacía caduco el primero? ¿Se había evitado 
voluntariamente consignar repeticiones? ¿Se había realmente modifica¬ 
do la situación? Muy sutil habría sido quien lo descubriera. Tengo cierto 
temor de que, al airear todos mis pensamientos, pueda incurrir en el peca¬ 
do de la calumnia. Sin embargo, más de una vez me he preguntado en qué 
medida esta incoherencia se debía a la torpeza o a la astucia. Todos los je¬ 
fes de las segundas oficinas están aterrorizados ante la posibilidad de que, 
el día del «mazazo», los hechos desmientan las supuestas certidumbres 
que han difundido entre los mandos. Así pues, ofrecerles una gran selec¬ 
ción de indicaciones contradictorias, ¿no equivale a reservarse la opción 
de decir triunfalmente, pase lo que pase: «Si me hubieran creído...»? 13 


13. Véase el demoledor testimonio sobre las malas costumbres de las segundas ofi¬ 
cinas, mucho antes de la guerra, ofrecido por B. de Jouvenel en La Décomposition de 
VEurope libérale (Librairie Pión, París, 1941, p. 212); «Nuestro estado mayor hace gala 
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En cuanto comenzaron las operaciones activas, ¿qué utilidad tuvie¬ 
ron, día a día, los servicios de la 2. a oficina? Me costaría mucho pronun¬ 
ciarme al respecto, pues casi nada de lo que pudo hacer o decir se filtró 
hasta mí. Hay algo indiscutible: dado que a partir de ese momento los fa¬ 
mosos «boletines» guardaron un silencio tan absoluto como prudente, 
los oficiales que desempeñaban funciones similares a la mía sólo supie¬ 
ron sobre el enemigo lo poco que lograron cazar por suerte o casualidad 
en las conversaciones o reuniones. Es decir, prácticamente nada. Me re¬ 
fiero no sólo a las preguntas que se hacían por una curiosidad quizá ocio¬ 
sa, sino sobre todo a los conocimientos que les resultaban indispensables 
para el buen ejercicio de su propio oficio. Cuando, por azar, se confiaba 
a alguien un dato de cierta entidad, ocurría (ya lo he ilustrado anterior¬ 
mente) que, por falta de un centro de información al cual transmitirlo, 
tenía que tomar la decisión, como último recurso, de precipitar al infor¬ 
mador ante el jefe del ejército en persona. ¡Como si a un jefe ya abrumado 
por un exceso de responsabilidades los datos de ese tipo no debieran 
llegarle únicamente ya reunidos y filtrados! Por otra parte, habría sido 
conveniente no dejar que esos centros o «agencias», por retomar una com¬ 
paración anterior, encargados a la vez de informar y de recibir las infor¬ 
maciones, funcionaran únicamente en forma de 2. a oficina de los estados 
mayores. Habría sido al menos tan necesario, desde mi punto de vista, 
hacer que en cada oficina hubiera un oficial especializado en estas fun¬ 
ciones, que le habrían dado ocupación más que suficiente. ¿Quién puede 
creer que fuera sencillo aprovisionar las unidades en municiones, víveres, 
material de ingeniería o combustible y fijar el emplazamiento de depósitos 
de municiones, estaciones de suministro de víveres, parques de ingeniería 
o camiones cisterna, sin saber prácticamente nunca dónde se encontra¬ 
ban dichas unidades ni dónde estaba el enemigo? 14 


de una vanidad pueril al enumerar en las páginas del Annuaire (L'Annuaire militaire de la 
S.D.N.) unas fuerzas que no tenemos, unos militares de carrera que no se han alistado y 
unos reservistas que no han sido convocados. De este modo refuerza la tesis alemana». En 
cuanto a 1914, véanse las Memorias (Joseph Joffre, Mémoires , Pión, París, 1932. 2 vol.) 
de Joffre (informaciones falsas sobre los cuerpos de reserva alemanes). (Julio de 1942). 

14. En efecto, esta incapacidad de informal* constituye una vieja tara de nuestros es¬ 
tados mayores. En sus Memorias , el duque de Fezensac cuenta que cuando Ney le confió 
un día la misión de llevar una orden a uno de los generales que se encontraban a las ór¬ 
denes del mariscal, tuvo la ocurrencia de pedir dónde debía dirigirse: «No me replique 
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Los errores de método de nuestra 2. a oficina y de tantos otros servicios, 
en el conjunto de los ejércitos, sin duda no pasaron desapercibidos por la 
mayoría de nuestros jefes, y estoy convencido de que, entre ellos o en su 
entorno inmediato, hubo más de un espíritu justo que, en su fuero inter¬ 
no, los condenó con severidad. Sin embargo, ¿cómo es posible que casi 
nunca provocaran una sanción o incluso un simple cambio de afectación? 
«Ya no se sabe castigar en el ejército francés», decían en ocasiones mis 
jóvenes camaradas de la fuerza permanente. Una fórmula sin duda un 
poco brutal. Pero la crisis de autoridad que reflejaba es incontestable. Ana¬ 
licémosla de más cerca. 

Antaño frecuenté con asiduidad a los oficiales de tropa. No pongo en 
duda que hubiera entre ellos, hoy como ayer, un gran número de hom¬ 
bres capaces de dirigir su unidad con una justa y flexible entereza, con 
un talante tan ajeno al desorden —cuya imagen aborrezco personalmen¬ 
te— como a las absurdas y legendarias novatadas de los brigadas. El ofi¬ 
cio de comandante de compañía, batallón o regimiento es bueno cuando se 
ejerce de manera noble, a la francesa; y a menudo he constatado que fo¬ 
menta, en los espíritus rectos, la virtud de la humanidad, por la que pro¬ 
feso la admiración más viva. Me complació encontrar dicha virtud en mi 
entorno, en la persona del brillante oficial de estado mayor que, antes de 
partir para destinos más elevados, fue durante algún tiempo nuestro sub¬ 
jefe de oficina. «Desde que él ya no está aquí, nadie se ocupa de noso¬ 
tros», decían melancólicamente nuestros secretarios. Sólo los torpes te¬ 
men que la simpatía pueda confundirse con la familiaridad. 

El hecho de que, por desgracia, el gobierno de los hombres no se 
haya practicado en todas partes con tanta mesura e inteligencia humana, 
lo corroboran algunos informes dignos de crédito. Hay dos expresiones 
que desearía ver tachadas del vocabulario militar: «adiestrar» y «meter 
en cintura». Quizá fueran oportunas para el ejército del Rey Sargento,* 


—me contestó el mariscal—, no me gusta». Y Fezensac añade: «Nunca se nos hablaba de 
la situación de las tropas. No se nos comunicaba ninguna orden de movimiento, ningún 
informe. Había que informarse como se podía o, más bien, adivinar los datos». (Citado 
por M. Leroy, La Pensée de Sainte-Beuve , Gallítnard, París, 1940, p. 56.) Una observa¬ 
ción que habríamos podido suscribir, ¿no es cierto, querido Lachamp? (Julio de 1942). 

* Apodo de Federico Guillermo I; rey de Prusía (1688-1740). (N. del t.) 
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pero no tienen cabida en un ejército nacional. No es que niegue, por 
nada del mundo, que en él como en otras partes, sea necesaria una disci¬ 
plina y, por consiguiente, el aprendizaje de dicha disciplina. Pero no pue¬ 
de ser más que la prolongación de las virtudes civiles y, según la hermo¬ 
sa expresión con que Pierre Hamp describía el verdadero valor, debe ser 
«una forma de conciencia profesional». Un oficial manifestó un día ante 
mí su extrañeza al ver a las telefonistas empleadas en la central del ejér¬ 
cito realizar tan bien su trabajo: «tan bien como si fueran soldados», dijo 
con un tono inimitable, que reflejaba que era mayor su escándalo que su 
sorpresa. ¿Era acaso ese orgullo de casta el que lo haría capaz de dirigir 
a una tropas levantadas, en toda la nación, para la defensa del país, y la 
mayor parte de las cuales se componía de hombres que la vida ya había 
acostumbrado a la independencia del hogar? 

En la práctica, «meter en cintura» se confunde casi siempre con la 
imposición del respeto de las formas exteriores, cuyo valor es innegable 
cuando son expresión de una disciplina más profunda, pero que no tie¬ 
nen sentido si no se ha creado al mismo tiempo un clima de confianza lo 
bastante fuerte para que la observancia de estos gestos de deferencia suija 
espontáneamente en la mayoría de las personas. Tolero que se «adiestre» 
a los hombres, pero jamás sin tener en cuenta al hombre como individuo, a 
quienes los verdaderos jefes saben perfectamente cómo tratar. ¿Era un 
jefe de este tipo el coronel que -—me consta la veracidad de la anécdo¬ 
ta— un día de frío intenso degradó a un suboficial por llevar las manos 
metidas en los bolsillos de su capote? ¿El que realizaba sin cesar obser¬ 
vaciones sobre la vestimenta de su tropa y, en cambio, dejaba que en ple¬ 
no invierno se congelara en acantonamientos mal organizados? 

Tuve ocasión de asistir personalmente a una tentativa similar de «adies¬ 
tramiento». Fue en Normandía, cuando nos habíamos reagrupado des¬ 
pués de la campana de Flandes. ¡Qué simpatía y amabilidad rezumaban 
entonces nuestros soldados! Ninguno de nosotros, ni siquiera los más en¬ 
durecidos, pudo sustraerse a la emoción. Bajaban del tren exhaustos por 
un largo viaje, muchos de ellos hambrientos, a veces sin más ropa que 
los harapos heterogéneos que les habían distribuido los ingleses después 
del naufragio. Habían perdido por el camino sus unidades, sus jefes direc¬ 
tos, sus «compañeros». En muchos casos, para llegar finalmente al acanto¬ 
namiento donde volverían a encontrar un poco de esa atmósfera de ayu¬ 
da mutua colectiva tan necesaria para el hombre de tropa, aún tendrían 
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que recorrer a pie una gran cantidad de kilómetros. Sin embargo, no se 
oía una queja, tan sólo un «gracias» valeroso a cambio de los detalles que 
se les deparaban, se les veía reconfortados no sólo por sentirse, al menos 
provisionalmente, a resguardo, sino también por volver a ver sano y salvo 
a este o aquel oficial cuya suerte les había preocupado. Recibí en aquella 
ocasión unos apretones de manos que me confortaron el corazón. En ver¬ 
dad, el recuerdo de aquellos días me impedirá siempre, si llego a sentir 
alguna tentación al respecto, perder la esperanza en el pueblo francés. 

Para dirigirnos llegó un general animado sin duda por las mejores in¬ 
tenciones, de una fe militar perfectamente sincera, duro consigo mismo 
y con los demás, pero cuya percepción psicológica no estaba a la altura 
de sus demás cualidades. Juzgó que el ambiente imperante no era del todo 
el de un cuartel bien administrado y quiso remediarlo. Las rondas de ofi¬ 
ciales se multiplicaron y llovieron por doquier las observaciones sobre el 
porte no reglamentario de los uniformes. Tras escapar a lo que los dia¬ 
rios calificaban ya pomposamente, pero no sin cierta propiedad, como «el 
infierno de Flandes», muchos de los nuestros habían creído poder traer a 
sus mujeres a los pueblos en que nos alojábamos: tanto los soldados ra¬ 
sos como los oficiales, de modo que se respetaba el principio de igual¬ 
dad. El general fue inflexible. Un guerrero puede, si se le antoja, ir a un 
burdel; en cambio, las efusiones conyugales representan para él el peca¬ 
do de la debilidad. Como nuestro nuevo jefe era, a su manera, una perso¬ 
na justa, de hecho comenzó por infligir quince días de arresto mayor al 
viejo general de la reserva que había ocupado su puesto antes que él: 
¿pues no lo había encontrado una tarde del brazo con su venerable espo¬ 
sa? Nos reímos. Pero el hombre de rango no fue consolado. En pocos 
días, la temperatura moral cambió. Síntoma elocuente de ello fue que el 
saludo a los oficiales, que hasta entonces se había ofrecido con cordia¬ 
lidad y diligencia, empezó a realizarse con parsimonia y, visiblemente, 
por obligación. Un «pseudo-adiestramiento» había arruinado, con una 
presteza inaudita, el buen humor y la alegría de una tropa que llegaba del 
frente y estaba destinada, o eso creíamos, a volver a él. 

Entre las personas que vivieron en 1914-1918 bajo la ocupación ale¬ 
mana y la han vuelto a padecer en estas últimas semanas, varias, sin 
ponerse de acuerdo previamente, me hicieron una observación que me sor¬ 
prendió mucho: comparado con el ejército imperial, el régimen del ejér¬ 
cito nazi les parecía tener unas costumbres «más democráticas». La dis- 
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tanda entre el soldado y el oficial parece menos infranqueable (pese a 
que los oficiales tampoco devuelven siempre el saludo, algo que pude 
comprobar personalmente). De arriba a abajo, es más patente el entendi¬ 
miento en un clima de buena voluntad común. Resultaría desastroso que 
la unión espiritual que ha sabido lograr un misticismo cuya grosería no 
debe disimular su poderío, quedara comprometido en nuestro imperio 
por viejas tradiciones prusianas, profundamente opuestas a nuestro ver¬ 
dadero espíritu nacional y quizá obsoletas en la propia Prusia. 

Así pues, con razón o sin ella, el ejército francés no había olvidado el 
viejo arte de castigar, o no lo había olvidado lo suficiente. En cambio, es 
más que obvio que los mandos no han sabido aprovechar, como habrían 
podido y debido, los largos meses de espera que el enemigo puso a su 
disposición para proceder a la limpieza necesaria de sus miembros. En el 
l. er ejército, el período de operaciones se caracterizó por algunos despi¬ 
dos estruendosos. Pero, ¿había que esperar hasta entonces, es decir, has¬ 
ta que fuera demasiado tarde? En efecto, ya se sabía con anterioridad 
que había algunas deficiencias. ¿Es necesario un nuevo ejemplo? El man¬ 
do de nuestro cuartel general recaía sobre un viejo oficial cuya cordialidad 
campechana no ocultaba a nadie su absoluta incapacidad, «Hace treinta 
y dos años que no entiendo», gustaba de repetir. Me extrañaría mucho 
que, de boca a oreja, esa cándida confesión de la que tanto nos burlamos 
no haya llegado a los oídos del más encumbrado de nuestros jefes. A de¬ 
cir verdad, las atribuciones de este honroso émulo del capitán Bravida* 
no tuvieron una importancia capital mientras estuvimos en Bohain. Sin 
embargo, todo el mundo sabía que, cuando comenzaran las operaciones 
activas, tendrían un peso mucho mayor. En particular, comportaban, según 
el propio reglamento, la dirección del servicio de automóviles del estado 
mayor que, tanto antes como, por desgracia, después del 10 de mayo, dejó 
mucho que desear. Por otra paite, el despido de un oficial de ese rango 
no habría sido tan problemático como el de un generalísimo o un coman¬ 
dante de ejército. No por ello dejamos de conservar a nuestro ridículo 
jefe de batallón durante todo el invierno y, después, a lo largo de toda la 
campaña —durante la cual, por otra parte, no lo vimos casi nunca— has¬ 
ta el día en que, a punto de embarcarse, desapareció misteriosamente en 


* Personaje burlesco de la novela Tartarin de Tarascón , de Alphonse Daudet, carac¬ 
terizado por su celo y su torpeza. (N. del t.) 
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Dunkerque. ¿Cómo? Las brumas de la leyenda cubrieron su final. Haría¬ 
mos mejor en reconocer que nunca lo supimos y suponer —como, a fin 
de cuentas, es muy posible— que muriera simplemente por Francia o, 
con gran desdicha, fuera apresado por el enemigo. No era sin duda culpa 
suya si lo habían mantenido en un puesto que superaba con creces sus 
modestas posibilidades. No fue el único que se vio en semejante tesitura. 
Nos habría hecho falta el brazo rudo del Joffre de 1914 y algunos de sus 
jóvenes turcos. Algunos seguían vivos. Pero envejecidos, cargados de 
honores, echados a perder por una larga vida de oficinas y triquiñuelas. 

En efecto, en mi opinión, la molicie de los mandos se gestó ante todo 
en las costumbres adquiridas durante la paz. La manía del papeleo influ¬ 
yó considerablemente. A ese jefe de una 2. a oficina que omitió transmitir 
al único oficial interesado una información fundamental, imaginémoslo 
por un segundo encabezando un departamento destacado en una empresa 
privada. ¿Qué habría sucedido? Supongo que el patrón lo habría manda¬ 
do llamar, le habría dicho a puerta cerrada cuatro verdades y lo habría 
reenviado a su puesto, tras una admonición sincera: «Que no se repita». 
Y probablemente no se habría repetido. Pensemos ahora en el caso an¬ 
terior tal como yo lo he visto: si hubiera creído factible que mi superior 
inmediato y luego el jefe de estado mayor y, más adelante, el propio ge¬ 
neral del ejército formularan una advertencia al oficial culpable, habría 
tenido que enviarles una nota escrita. Peor aún, dicha nota, según las sa¬ 
crosantas reglas jerárquicas, no habría podido tener más destinatario que 
el propio comandante del cuerpo divisionario: en efecto, de escalafón en 
escalafón, sólo se permite la correspondencia entre jefes. En estas con¬ 
diciones, el asunto habría adquirido tal gravedad que todo el mundo me 
desaconsejó que emprendiera el trámite; de edulcoración en edulcora- 
ción, mi nota habría quedado plantada sobre una mesa augusta, si es que 
hubiera llegado tan lejos. Añádase a esto el miedo a las «historias», la 
preocupación por la diplomacia que entre los hombres deseosos de pro¬ 
moción se convierte en una segunda piel, el temor a desagradar al pode¬ 
roso de hoy o de mañana. Un día se decidió, a propuesta mía, disminuir 
la cuota de gasolina de un cuerpo divisionario y aumentar proporcio¬ 
nalmente la de otro. Lo que motivó dos notas de servicio paralelas. El 
subjefe de estado mayor hizo firmar al general Blanchard la orden de 
atrincheramiento y, en cambio, se reservó para sí mismo la firma del docu¬ 
mento en el que se anunciaban al segundo cuerpo divisionario agrada- 
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bles mejoras en su abastecimiento. De esta forma, aparentaba no tener 
nada que ver con la mala noticia y ser responsable de la buena. Así es 
como cada uno vela por su carrera. Una carrera que se compromete ri¬ 
ñendo a los demás o, al menos, cuando no se tiene el ánimo bien tem¬ 
plado, se teme, en ocasiones erróneamente, comprometer. Por último, la 
rutina es por esencia complaciente. Largos años de burocracia habían 
acostumbrado a numerosas deficiencias, que raramente tomaban un cariz 
trágico. Los tiempos cambiaron. Pero no las costumbres. Por decirlo en 
pocas palabras, bastará con indicar que en tiempo de paz los estados ma¬ 
yores no fueron buena escuela para la forja del carácter. Algo que, indu¬ 
dablemente, quedó sobradamente demostrado. 15 


Un viejo dicho militar describe los sentimientos mutuos de dos oficiales 
que van subiendo juntos los distintos grados de la jerarquía: «Tenientes, 
amigos. Capitanes, camaradas. Comandantes, colegas. Coroneles, riva¬ 
les. Generales, enemigos». El lector debe sospechar ya que no estoy bien 
situado para tratar con conocimiento de causa sobre las discordias de los 
grandes jefes, que eran en ocasiones objeto de palabras veladas en las 
conversaciones que tenían lugar a mi alrededor. Unas discordias atiza¬ 
das por las clientelas que, de manera fatal, urden en torno a cada «pa¬ 
trón» una red de devociones e intrigas y cuyo caldo de cultivo había sido 
preparado a la perfección por la deplorable proliferación de órganos de 
mando. ¿Hemos comprendido en algún momento en el ejército francés 
que* cuanto mayor es el número de sedimentos sucesivos que debe atra¬ 
vesar una orden o información, más peligro corre de no llegar a tiempo y 
que, aún peor, cuando el número de jefes superpuestos es excesivamen- 


15. Efectivamente, se trata de un grave problema. En ningún texto se plantea con 
más acierto que en las Mémoires de Joífre. No sólo incluyen la sorprendente lista de los 
generales que hubo que apartar de sus puestos en los primeros meses de guerra {por 
ejemplo, entre la movilización y el 6 de septiembre de 1914, al menos la mitad de los co¬ 
mandantes de las divisiones de infantería en activo y exactamente la mitad de los coman¬ 
dantes de las divisiones de caballería). La observación de Joffre acerca de un general de 
cuerpo divisionario: «Había demostrado ser incapaz de pasar de la mentalidad del tiempo 
de paz a la del tiempo de guerra» es aplicable, naturalmente, a la mayoría de los jefes así 
destituidos: en suma, para aproximadamente la mitad de los jefes de los tiempos de paz, 
Pero, entonces, ¿qué es la educación militar, cuando prepara para todo menos para la 
guerra? (Julio de 1942). 
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te elevado, la responsabilidad se diluye entre ellos hasta el punto de que 
ninguno se siente personalmente involucrado? Esta tara de nuestra buro¬ 
cracia militar aquejaba a todos los niveles. Ya he indicado que si en el 
servicio de combustibles hubiéramos respetado el reglamento al pie de la 
letra, un desnivel triple habría separado a los ejecutantes del representan¬ 
te del ejército. Entre el comandante de un regimiento de infantería y las 
correspondientes divisiones se interpone el estado mayor de la infantería 
divisionaria: un «órgano de retraso», como lo llamábamos cuando yo era 
soldado de infantería. Me sorprendería que, desde entonces, este calificati¬ 
vo hubiera perdido su razón de ser. Más arriba se encontraba el ejército; 
el grupo de ejércitos, en principio mero instrumento de coordinación es¬ 
tratégica pero que a menudo trató de salir de este rol; la comandancia del 
Teatro de Operaciones del Noreste, encargada de las operaciones bélicas 
en todo el frente francés, con excepción de los Alpes y, por último, la co¬ 
mandancia superior de las fuerzas terrestres. Cuando se realizó el repar¬ 
to de atribuciones entre los dos últimos niveles —o, por humanizar la 
terminología, entre el «estado mayor Georges» y el «estado mayor Ga- 
melin»—, oí cómo se exponía la nueva organización del Alto Estado 
Mayor. El conferenciante se expresaba con la mayor claridad posible. 
Y, sin embargo, no fui yo el único que sacó de su discurso una sola con¬ 
clusión en limpio: nos dirigíamos, inevitablemente, al caos y a los so- 
lapamientos perpetuos. Diversos ecos que llegaron después a mis oídos 
me han demostrado que no nos equivocábamos. Y todo ello sin tener en 
cuenta un tercer embrión de estado mayor, escondido en los pliegues 
más íntimos del templo: ¡el gabinete militar del generalísimo! 

Todo esto ocurría lejos de mi alcance. En cambio, tuve numerosas oca¬ 
siones de sopesar con exactitud las rivalidades mutuas de las oficinas y, 
muy cerca de la cúspide de la pirámide, las del Estado Mayor General 
{alias el Alto Estado Mayor) con el Estado Mayor del ejército (es decir, 
el Ministerio). 

Uno de los más notables oficiales que tuve la suerte de conocer —el 
teniente coronel cuyas atenciones con nuestros secretarios he menciona¬ 
do más arriba— me dijo un día: «En un estado mayor no debería haber 
oficinas». Con lo cual daba a entender que este fraccionamiento, tal vez 
inevitable, está preñado de peligros, pues cada parte del todo corre el 
riesgo, por una propensión casi fatal, de tomarse a sí misma por un todo, 
y las pequeñas sociedades cerradas se creen una patria. La 3. a oficina, 
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que constituye el reñigio de los estrategas y que nuestras malas lenguas 
apodaban el «trust de los cerebros», suele pasar por ser el sanctasanctó¬ 
rum. Orgullosos de una función que es, en efecto, de las más importan¬ 
tes y delicadas, los oficiales que la componen no condescienden a menu¬ 
do a colaborar más estrechamente con sus camaradas más alejados de las 
fuentes primigenias del arte militar. A veces se diría que desprecian en 
exceso unas actividades sin las cuales las flechas más hermosas trazadas 
sobre el mapa de operaciones no serían más que signos vanos. Lo mismo 
ocurre, por otros motivos, con la 2. a oficina, atormentada por el culto del 
secreto. Con la excepción de algunos cascarrabias, se respeta la urbani¬ 
dad de las formas. Se protege eficazmente lo que le toca a cada servicio. 
Estos compartimentos estancos existen en todas partes. Pero en ninguna 
mi experiencia me ha mostrado que sean más temibles que en el órgano 
supremo de mando: me refiero al Alto Estado Mayor. 

Ahí, en enero, perdí una tarde entera tratando de lograr en vano que 
la 2. a y 4. a oficinas adoptaran una iniciativa común. Como se habrá adivi¬ 
nado, se trataba de un asunto relacionado con la gasolina. El lector podrá 
apreciar que no carecía de gravedad. Pero, como entraron enjuego terce¬ 
ras personas, que todavía hoy no tengo derecho a comprometer, me veré 
obligado a recurrir a ciertos circunloquios. 

Había, en alguna parte de un pequeño país neutral, más o menos a 
igual distancia de las fronteras francesa y alemana, un cierto depósito de 
carburantes. Mi informante habitual no se había contentado con brindar¬ 
me datos sobre la capacidad de los recipientes, que era bastante conside¬ 
rable. Había añadido: «Puedo, como usted juzgue más oportuno, mante¬ 
nerlos constantemente llenos, para facilitar el aprovisionamiento de sus 
fuerzas en caso de que en algún momento se vean obligadas a penetrar 
en ese territorio; o, por el contrario, dejar las cantidades estrictamente 
necesarias a efectos comerciales, para no correr el riesgo de abandonar a 
los alemanes unos recursos preciosos. Que decida el Estado Mayor fran¬ 
cés. En cuanto me transmita sus instrucciones, sean las que sean, serán 
ejecutadas». El problema se reducía en definitiva a saber quién, en opi¬ 
nión de nuestros mandos, iba a alcanzar antes ese lugar en caso de que 
Alemania violara la neutralidad: los enemigos o nosotros. No sólo supe¬ 
raba con creces mi competencia personal. El ejército que se hallaba en 
las lindes de ese sector no era el mío. Aún más: ni siquiera pertenecía a 
nuestro grupo de ejércitos. Por consiguiente, no había más alternativa 
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que ir a preguntar al Alto Estado Mayor cuáles eran sus órdenes al res¬ 
pecto. 

Me dirigí primero a la 2. a oficina, a la que tenía que comunicar otras 
informaciones. Cuando abordé esta cuestión espinosa, aquellos señores 
me replicaron, no sin razón: «Estamos aquí para informar, no para tomar 
decisiones. Vaya a la 4. a oficina». Sin embargo, no se ofrecieron a acom¬ 
pañarme y sin duda sabían por qué. Por otra parte, quizá hubiera sido 
más natural que me dirigiera directamente al ayudante del jefe del estado 
mayor del generalísimo encargado de las operaciones, o a sus represen¬ 
tantes. Pero, ¿puede el no iniciado llamar personalmente a la puerta del 
santuario? Heme pues en camino por la larga carretera de La Ferté-sous- 
Jouarre, poblada de gendarmes, hacia la 4. a oficina, con cuyos vericue¬ 
tos, como es natural, ya estaba familiarizado. Me fueron paseando de 
sala en sala. En todas partes oí la misma cantinela: «No sabemos quién 
es el enemigo. Ponemos aprovisionamientos franceses a su disposición. 
Eso es todo. Además, su informante, ¿es un hombre de fiar? ¿Y si nos 
estuviera tendiendo una trampa?» 

—La 2. a oficina responde del valor de esta información. 

—¡Oh!, ¡la 2. a oficina! ¿Qué tiene que ver con la gasolina? Y, si ha 
empezado a ocuparse de su asunto, no tiene más que proseguir con él. 

—Me parece muy bien pero, sí eso es lo que ustedes quieren, desea¬ 
ría que se lo comunicaran por teléfono.» 

Al menos, obtuve esa satisfacción. La conversación telefónica me pa¬ 
reció un tanto áspera en los dos extremos de la línea. Cada uno se de¬ 
volvía la patata caliente. A los pocos minutos, la 2. a oficina concluyó con 
un mensaje bastante seco: «No nos concierne». Es la forma en que unos 
propietarios se pelean sobre una pared medianera. Sólo había un interés 
que a nadie parecía preocupar: el del ejército francés. Testarudo por tem¬ 
peramento, reinicié la conversación con la 4. a oficina. De escalafón en 
escalafón, acabaron conduciéndome ante dos tenientes coroneles. Me 
expresé con mucho ardor. Probablemente demasiado, teniendo en cuenta 
la modestia de mi grado. Comprendí a tiempo que estaba superando los 
límites del respeto jerárquico y, como un escándalo sólo habría servido 
para condenar a un fracaso sin paliativos mi empresa, me detuve en seco. 
Pese a todo, iba siendo presa del desaliento. El único botín que obtuve 
frieron unas promesas vagas: probablemente se elevaría la cuestión al 
ayudante del jefe de estado mayor del generalísimo encargado de los ser- 
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vicios; éste quizá considerara procedente plantear el problema a su cole¬ 
ga encargado de las operaciones... Para librarse de un pesado o un loco 
no hay más remedio que hacerle creer que se cede ante su temperamento. 
De hecho, nunca jamás volví a oír hablar del tema. 

Sin embargo, me costaba hacerme a la idea de no responder al «sim¬ 
patizante» que, del otro lado de la frontera, de una manera totalmente 
desinteresada y corriendo algunos riesgos personales, nos había ofrecido 
su ayuda. El interés práctico de sus propuestas, por evidente que fuera, 
no era lo único que estaba enjuego. Nuestro silencio habría revelado a un 
extranjero la incertidumbre de los mandos franceses. Ya era suficiente 
con estar nosotros mismos al corriente. De acuerdo con el amigo francés 
que me había servido de intermediario y no llevaba uniforme, hice que les 
comunicaran el siguiente mensaje: «No rellenen sus cubas». Era un tre¬ 
mendo abuso de poder, pero los acontecimientos me impidieron albergar 
demasiados remordimientos al respecto: como habíamos previsto, los ale¬ 
manes, cuando estalló la tormenta, fueron los primeros en llegar. 

Fueron asimismo mis encuestas sobre los recursos en gasolina las que 
me enseñaron cómo, al margen de la guerra que realizábamos o prepará¬ 
bamos contra los alemanes, se estaba librando otra gran batalla intramu¬ 
ros. En ella se enfrentaban el Alto Estado Mayor con el Estado Mayor 
del ejército, la Ferté-sous-Jouarre con París y una tradición que se re¬ 
montaba, sin duda, a la lejana época de Chantilly, Jofffe y Gallieni. Un 
primer sondeo sólo había arrojado informaciones incompletas sobre los 
depósitos belgas. Nuestro informante estaba dispuesto a facilitarnos otras. 
Pero, ¿por qué conducto le haríamos conocer nuestras necesidades? Ni 
soñar con llamarle a París. Por otra parte, él no deseaba entrar en contac¬ 
to con el agregado militar, cuya visita le habría podido comprometer, ni 
con los agentes del Servicio Secreto, más habituados a tratar con soplo¬ 
nes a sueldo que a conversar con negociantes perfectamente respetables 
y, por otra parte, poco competentes para hablar de gasolina. Me pareció 
que lo más sencillo sería pedir a nuestro intermediario francés que se 
desplazara en persona a Bruselas, con el pretexto totalmente natural de 
un viaje de negocios. Lo mismo opinó la 2. a oficina del grupo de ejérci¬ 
tos, que seguía de cerca el asunto. No quedaba más que proporcionar a 
ese misionero benévolo los visados necesarios y conseguírselos sin que 
a la pérdida de tiempo del viaje, que aceptó con una gran abnegación, se 
añadiera la de largas esperas en las antesalas de la policía o de las em- 
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bajadas. No parecía que debieran plantearse problemas especiales; no 
sólo tenía las mejores razones del mundo para responder de una persona 
próxima, sino que él era muy conocido y apreciado en París en el mundo 
del comercio y por su actividad profesional estaba constantemente en 
contacto con los órganos de la Defensa nacional; por último, el grupo de 
ejércitos y, más arriba, el Alto Estado Mayor se ofrecían como fiadores. 
Sin embargo, había que pasar por la 2. a oficina del ministerio. Pese a la 
recomendación expresa del grupo de ejércitos, formulada tanto en nom¬ 
bre del Alto Estado Mayor como en el suyo propio, o quizá debido a ella, 
nuestro personal no quiso ni oír hablar del tema. «No conocemos a esa 
persona; ignoramos lo que quiere hacer.» (Huelga decir que les había¬ 
mos puesto perfectamente al corriente.) («Nos negamos a asumir ningu¬ 
na responsabilidad. Que se las arregle como pueda.») Y, en efecto, se las 
arregló, a cambio de trámites enojosos que, por suerte, sus relaciones 
personales abreviaron un poco. Y comprendí con una claridad meridiana 
que, en realidad, no existía un ejército francés sino, en el seno de éste, 
muchos cotos vedados. 

Lo volvería a comprobar aún más claramente y en circunstancias mu¬ 
cho más trágicas cuando hubo que reconstituir, con los supervivientes de 
Flandes, un simulacro de fuerzas armadas en Normandía. En esa oca¬ 
sión, no sólo pasamos sin cesar de un general a otro, con el agravante de 
que a veces cambiaban en el curso del mismo día y cada uno de ellos,- en 
cuanto asumía el mando, se apresuraba a deshacer lo que su antecesor 
había puesto en marcha. Por encima de nuestras cabezas y a nuestras ex¬ 
pensas, o más bien a expensas del país, proseguía la áspera disputa entre 
el Alto Estado Mayor y el ministerio. En principio, dependíamos-del se¬ 
gundo, al menos en un primer momento; pues Normandía, considerada 
una región muy alejada del frente (pese a que por entonces ya estaba en 
el Sonune), no pertenecía a la zona de los ejércitos. Pero era el Alto Es¬ 
tado Mayor el que debía emplear nuestros servicios. No hace falta que 
insista: se adivina perfectamente que este duelo no ayudó a acelerar ni 
nuestro reagrupamiento ni nuestro rearmamento. El enemigo estaba lite¬ 
ralmente a las puertas de la ciudad e incluso más allá, pese a lo cual los 
dos interlocutores en conflicto todavía no habían sabido acallar sus dis¬ 
cordias. No me refiero a interlocutores políticos, sino militares, y, por 
ello mismo, más culpables si cabe. 
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Para quien escoge la carrera de las armas, el valor personal es la más 
obligatoria de las virtudes profesionales: es hasta tal punto indispensable 
para la buena conciencia del grupo que es regla darla por hecho. Estoy 
seguro de que la gran mayoría de los oficiales de la fuerza permanente ha 
sido fiel a esta gran tradición. Si hubo, aquí o allá, algunas excepciones 
—fui testigo de una o dos durante la guerra anterior y he creído reencon¬ 
trarme con algunas durante ésta—, no mancillan en nada el honor de la 
colectividad. Demuestran simplemente que el hábito no siempre consi¬ 
gue hacer al monje y que en todas partes hay seres bastante carentes de 
imaginación para adoptar un oficio sin ser plenamente conscientes de las 
responsabilidades que obliga a contraer: el de soldado, por ejemplo, sin 
comprender que quizá un día la vida del cuartel deba dejar paso a la 
guerra. Estos débiles, en el fondo, son ante todo gentes infelices que han 
cometido un error. Lo cual no impide que el desprecio del peligro esté 
lleno de matices y de grados. Pero, ¿es posible extenderse sobre este tema 
en unas memorias sin ofender, en el recuerdo, secretos pudores? Quien 
haya visto el fuego lo sabe bien: hasta los más templados a veces sólo lo¬ 
gran dominar el miedo a duras penas. En cambio, en otros momentos, el 
mismo hombre parece alcanzar la indiferencia sin el menor esfuerzo, 
como un producto espontáneo del imperativo de la acción necesaria, de 
la habitud o, sencillamente, de un buen equilibrio mental. 

Igualmente, el valor no es cuestión ni de carrera ni de casta. La expe¬ 
riencia de dos guerras —sobre todo de la primera— me inclina a pensar 
que es la predisposición anímica más extendida entre los hombres míni¬ 
mamente sanos. Al menos en nuestro pueblo, donde la mayoría de los ce¬ 
rebros son sólidos y los cuerpos bien conformados. Erróneamente, mu¬ 
chos oficiales piensan que los soldados más bravos se reclutan entre los 
violentos, los aventureros o los gamberros. Por el contrario, siempre he 
constatado que estos seres brutales resisten mal a cualquier peligro cuan¬ 
do dura un poco. Dar muestras de valor equivale para el soldado a ejecu¬ 
tar hábilmente su oficio. Cuando un muchacho honesto está acostumbra¬ 
do, en la vida corriente, a efectuar meticulosamente sus tareas cotidianas 
(en el banco de trabajo, el campo, detrás de un mostrador y, me atrevería 
a decir, en la mesa de trabajo de un intelectual), seguirá con total natura¬ 
lidad cumpliendo con idéntica sencillez el deber que le imponga la co¬ 
yuntura, aunque sea bajo las bombas o la metralla. Sobre todo si la nece- 
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sidad innata de realizar concienzudamente el trabajo se conjuga con el 
instinto de la colectividad. Un instinto que tiene numerosos matices, des¬ 
de el impulso, semirracional, que lleva al hombre a no abandonar a su 
camarada, hasta consentir el sacrificio personal en bien de la comunidad 
nacional. Pero el proceso que conduce de las modalidades más elementa¬ 
les a las más elevadas es casi insensible. No conocí, en 1914-1918, me¬ 
jores guerreros que los mineros de los departamentos de la región del 
Norte o de Pas-de-Calais. Con una sola excepción. Me sorprendió mu¬ 
cho tiempo, hasta que me enteré, por azar, de que aquel timorato era un 
esquirol, un obrero no sindicado y empleado como rompehuelgas. No 
pretendo cuestionar ningún partido político. Quiero señalar simplemente 
que cuando se carece, en tiempo de paz, del sentido de la solidaridad de 
clase, toda capacidad de ir más allá del interés egoísta inmediato tampo¬ 
co se da en el campo de batalla. La infantería de Verdún y del Somme 
era un ejército compuesto por reservistas entre la tropa y, en gran parte, 
entre los cuadros. Reservistas también, en días menos lejanos, mis ami¬ 
gos fieles del parque de combustibles y de los camiones cisterna que, sin 
amilanarse ante unas llamaradas aterradoras, incendiaron un sinfín de 
cubas cuyo contenido no debía cederse al enemigo; que aprovisionaron 
los carros tan cerca de una línea de fuego en perpetuo movimiento que 
en varias ocasiones tuvieron que arrastrar sus cisternas sin haber tenido 
tiempo de rebobinar las tuberías de alimentación, que seguían flotando por 
detrás de los vehículos como una cola inmensa. Como se consideraban 
«servicios de retaguardia», ¡la mayoría carecía de armas! Fue un modesto 
chófer de profesión el soldado de gran corazón que se negó a ser rele¬ 
vado a pesar de haber sido herido de muerte durante una de estas opera¬ 
ciones de aprovisionamiento. «Estoy perdido. Váyase. No quiero que al¬ 
cancen a un compañero por mi culpa.» Asistí de cerca, durante los cuatro 
años de mi campaña anterior—la verdadera— a más de un episodio como 
éste. Me detengo. Si me dejara llevar, no podría parar en todo un día. 

Sin embargo, en esta ocasión se ha hablado mucho de las flaquezas de 
la tropa. En particular de sus oficiales. Se han contado historias de hui¬ 
das en las que el coche del jefe se adelantó con mucho al pánico de quie¬ 
nes iban a pie. Se han citado casos de abandono del puesto. Se han evo¬ 
cado órdenes de «sálvese quien pueda» emanadas de arriba. No estuve 
presente en ningún caso. Pero no es necesario haber sido un testigo pre¬ 
sencial de los acontecimientos para comprender que una gran parte de 



112 


LA EXTRAÑA DERROTA 


esos episodios son del dominio de la leyenda: todos los pueblos venci¬ 
dos buscan un Ganelón* o, como mal menor, achacan su derrota a algu¬ 
nos errores de bulto. Pero admitamos, como temo que ocurrió, que no 
todos esos rumores sean falsos: que, en el ejército combatiente, haya ha¬ 
bido realmente, como he oído decir a algunos camaradas de los estados 
mayores, una «crisis de los mandos». 16 También en este caso la responsa¬ 
bilidad del alto mando ha sido considerable. 

Los mandos subalternos o medios de la tropa estaban compuestos, en 
una proporción notable, por viejos oficiales de guarnición. Pese a lo que 
se suele creer en ciertos medios, es una grave ilusión suponer que la ruti¬ 
na de las revistas minuciosas, los ejercicios de maniobras en el campo y 
los pequeños episodios de disciplina interna, preparen eficazmente para el 
mando directo de los hombres, en una vida de aventuras guerreras privada 
bruscamente del amparo del reglamento. Muchas profesiones civiles cons¬ 
tituyen una escuela mejor para el desarrollo de las cualidades que exigen 
circunstancias tan nuevas: al menos por poco que conlleven ciertos ele¬ 
mentos de responsabilidad sobre otros hombres y de adaptación a las 
condiciones cambiantes de la acción. Añádase a ello la atmósfera debili¬ 
tadora de una carrera de pequeños funcionarios ocupados a medias, pues 
éste es, prestigio aparte, el modo de existencia habitual de muchos capi¬ 
tanes o jefes de batallón en tiempo de paz. Unicamente los espíritus real¬ 
mente ardorosos o que cuentan con el respaldo de un poderoso sentido 


* En El Canícir de Roldán , Ganelón, el padrastro de Roldán, es quien desaconseja a 
Carlomagno tomar Zaragoza, la única ciudad que se le ha resistido en España. Pacta trai¬ 
cioneramente con Marsín la estrategia a seguir. Cuando el ejército de Carlomagno se re¬ 
tira hacia Francia, es atacado por la retaguardia y muere Roldán. (N. del t.) 

i 6. Hoy pienso, después de recoger numerosos testimonios a lo largo de los dos años 
transcurridos, que las deficiencias en la dirección de las tropas han sido considerable¬ 
mente menos raras de lo que quería creer recién salido de la derrota. Naturalmente, no 
modifico mi texto. Pero, para ser escrupulosamente veraz, temo que habría que acentuar 
ese aspecto. Se trata de una confesión dolorosa y que me entristece. Sin duda, se produjo 
cierta crisis de la moralidad de los grupos de clases (tanto entre los oficiales de reserva 
como de la fuerza permanente) más profunda de lo que nos atrevíamos a pensar. Todo el 
mundo sabe que no lo contaminó todo. Junto a estas flaquezas y en los mismos medios, 
cuán numerosos fueron los actos de valor. Son estos contrastes los que hacen tan difícil 
matizar en historia. Por otra parte, la crisis de la moralidad colectiva, en ciertos estratos 
de la nación, y las reacciones de esos mismos elementos contra la crisis, es algo que hoy 
conocemos lamentablemente demasiado: la «colaboración» ha constituido una piedra de 
toque muy elocuente. (Julio de 1942). 
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del deber se libran de esos vicios. Pero no todos consiguen elevarse tan 
alto. El período de espera, que se prolongó hasta el 10 de mayo, habría 
debido permitir proceder a la depuración necesaria de los mandos y, 
como consecuencia, a su no menos importante rejuvenecimiento; contra 
la anquilosis del carácter, no hay protección más eficaz que un cerebro 
todavía ágil regado por una sangre aún generosa. Ni el capitán Coignet 
ni sus émulos de las guerras napoleónicas eran sin duda genios, pero al¬ 
canzaban apenas la edad madura. El ejército alemán, por su parte, aun¬ 
que sólo lo hayamos entrevisto de paso, ha dado, en comparación con el 
nuestro, una impresión incontestable de juventud. Esta poda, como ya 
sabemos, no se produjo. Tampoco, por otra parte, nos preocupamos de¬ 
masiado de ascender a los puestos de subteniente y teniente, posiblemen¬ 
te a costa de un pequeño suplemento de formación, a los suboficiales de 
la reserva, cuyos recursos en autoridad, competencia y abnegación no 
podían haber pasado desapercibidos para nadie después de la experiencia 
de 1914. Conozco a algunos a los cuales sus coroneles impidieron asistir 
a los cursos que se impartieron para cubrir dichos puestos, porque consi¬ 
deraban que les resultaban demasiado útiles o porque, lamentablemente, 
sus «enchufes» no fueron suficientes. ¿Se esperaba que la selección la 
llevaran a cabo las balas? Eso equivalía a olvidar que la guerra podía no 
durar cuatro años, o ni siquiera el lapso de tiempo que medió entre los 
primeros combates de agosto de 1914 y la huida hacia el mar. 

Ya he hecho suficiente hincapié en los efectos de la sorpresa. Una 
expresión que sólo debe interpretarse en su sentido puramente estratégico. 
Los peores casos de parálisis anímica se debieron al estado de estupefac¬ 
ción y escándalo que un ritmo de guerra inesperado, sumió a unos hom¬ 
bres predispuestos por sus educadores a una imagen totalmente distinta 
del combate. Esta conmoción psicológica afectó también a los oficiales de 
tropa. Pero en ningún lugar fueron más patentes sus estragos que en al¬ 
gunos servicios de semirretaguardía de los puestos, plazas fuertes y esta¬ 
dos mayores territoriales. Como en todas partes, algunos seres vigorosos 
se endurecieron al ser puestos a prueba: conozco el caso de un coman¬ 
dante de puesto de mando, mutilado de la güeña anterior, que se presentó 
voluntario para tratar de abrir paso a un destacamento de carros de com¬ 
bate. En otras ocasiones, lamentablemente, la retirada, sin duda inevitable, 
se asemejó con demasiada frecuencia a una huida y a veces se anticipó a 
los acontecimientos. El Alto Estado Mayor tuvo que obligar a volver a su 
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puesto a un general que tenía a sus órdenes toda una región militar: este 
jefe había abandonado su ciudad sin que se le hubiera ordenado, por la 
sencilla razón de que en su opinión el enemigo ya no estaba demasiado 
lejos. Semejantes flaquezas, de las que ésta no es el único ejemplo, me¬ 
recen sin duda la censura. Pero también suscitan algo de compasión. En 
un ambiente distinto, los mismos personajes se habrían comportado qui¬ 
zá de una manera muy honrosa. En cambio, el destino les había colocado 
en un lugar en el cual sus tareas cotidianas eran una prolongación de las 
propias de los tiempos de paz, y la atmósfera mental desprendía un pol¬ 
voriento olor a oficina o prefectura. Ante todo, se había convenido que 
estarían alejados del frente. Pero el enemigo rompió el contrato. ¿Gomo 
es posible que no se hubiera explicado de antemano a esos honestos ser¬ 
vidores, en su mayoría excesivamente envejecidos en el oficio, que, en 
una guerra de velocidad, la retaguardia está expuesta en todo momento a 
convertirse en la vanguardia? 


Lo más terrible fue que este desasosiego afectó a círculos que tenían res¬ 
ponsabilidades mucho mayores. Varios de entre nosotros constatamos 
horrorizados cómo progresaba, casi día tras día, entre algunos de los ofi¬ 
ciales que ocupaban los cargos más considerables del estado mayor, es¬ 
pecialmente entre aquellos a quienes correspondía de oficio el gobierno 
de las operaciones. Los primeros síntomas del mal fueron externos: mi¬ 
radas extraviadas, barbas mal afeitadas, un nerviosismo que pasaba brus¬ 
camente de una agitación febril por naderías al fingimiento de una sere¬ 
nidad imposible. Cuando un jefe empieza a decir «¿para qué?», pobres de 
quienes ejecutan sus órdenes. Luego fue subiendo la marea de una deses¬ 
peración que, en lugar de servir de acicate a la acción, parecía buscar re¬ 
fugio en una suerte de pereza somnolienta. No he conocido espectáculo 
más desmoralizador que ver a algunos desplomándose en los sillones de 
la 3. a oficina. Naturalmente, de tanto en tanto se aferraban a las ilusiones 
más inverosímiles, sobre todo cuando la iniciativa salvadora parecía 
corresponder a otros. Durante todo un día, en Attiches, nos embriaga¬ 
mos con la imagen de un ejército caritativo que, según se decía, avanza¬ 
ba «a marchas forzadas» sobre Arrás y Bapaume. Para caer después aún 
más bajo en la atonía de la voluntad, a imagen y semejanza de lo que 
acontecía en círculos todavia más elevados. «Haga lo que quiera, mi ge- 



DEPOSICIÓN DE UN VENCIDO 


115 


neral. Pero al menos haga alguna cosa.» En Lens, uno de mis camaradas 
oyó a uno de los comandantes de unidad del ejército increpar así al ge¬ 
neral Blanchard. 

Por mi parte, yo iba a oír cosas aún peores. Sin duda, fui indiscreto, 
Pero muy a pesar mío. Todo se debió a mis costumbres nocturnas. Du¬ 
rante toda la campaña, jamás quise dormir en ningún sótano. Desde lue¬ 
go, no fue por vanagloria. Mi rechazo se basaba, sencillamente, en una 
aplicación razonada, y creo que razonable, del cálculo de probabilidades. 
Por desgracia, padezco de un reumatismo bastante agudo. Las posibili¬ 
dades de que pasar una noche expuesto a semejante humedad me dejara 
baldado eran, según mis estimaciones, algo así como el 90 por 100. Com¬ 
parado con eso, ¿qué importancia tenía la probabilidad, casi ínfima, de que 
cayera una bomba justo encima del puesto de mando? Pero no siempre 
podía dar con un refugio conveniente. Desde la época de Lens, utilizába¬ 
mos camillas en lugar de canias. En el castillo de Attiches hice que me 
instalaran la mía directamente en nuestra oficina, situada en la planta 
baja. Una opción que resultó desafortunada. Aunque no estuviera de ser¬ 
vicio, dos noches seguidas irnos generales que entraron en la sala y me 
hallaron a mano, me despertaron para pedirme una información o para 
que les hiciera de guía en el dédalo de nuestro edificio. No habría sido de 
recibo que les respondiera, sin levantarme: «Despierten al camarada que 
tengo al lado, hoy no estoy de guardia». 

Para la tercera noche, del 25 al 26 de mayo, decidí buscar mejor aco¬ 
modo. En la primera planta había toda una serie de habitaciones reservadas 
a personas de mayor graduación. Entre ellas corría im largo pasillo que, 
en cambio, podía considerarse vacante. Pedí que instalaran en él mi dor¬ 
mitorio y, después de acabar con mis deberes en la planta baja, bastante 
tarde como de costumbre, me dispuse a concederme unas horas de reposo. 

A primera hora de la mañana me despertó el ruido de ima puerta que 
se cerraba y luego de una conversación. Alguien acababa de entrar en la 
habitación contigua y charlaba con su ocupante, sin que ninguno de los 
dos interlocutores se preocupara en absoluto de sofocar los sonidos. Nun¬ 
ca he sabido quién era el visitante: sin duda se trataba de un personaje de 
alto grado. Pero su voz no me resultaba familiar. En cambio, reconocí en 
seguida la de quien le respondía. Pertenecía, incontestablemente, al ge¬ 
neral Blanchard. Por otra parte, el propio contenido de la conversación 
habría bastado para disipar cualquier duda. Con total inocencia y con la 



116 


LA EXTRAÑA DERROTA 


única preocupación de encontrar en el pasillo un lugar a resguardo de las 
corrientes de aire, me había ido a refugiar justo delante del umbral de 
la habitación que, como el fuego, habría debido evitar. Cuando comprendí 
lo que ocurría, ya era demasiado tarde para dar muestras de mí presencia: 
¿acaso podía reconocer que había sorprendido una parte de la conversa¬ 
ción? Pese a la aversión que me inspira cualquier tipo de mentira, tuve 
que resignarme a fingir el sueño. Por otra parte, nadie me descubrió. Sin 
embargo, el diálogo proseguía. No comprendí todo lo que decían. Tam¬ 
poco me esforcé en hacerlo. De cuanto llegó a mis oídos he olvidado 
buena parte. Pero de una cosa sí estoy seguro, absolutamente seguro, con 
una certeza que nada podría desmentir: oí al general Blanchard decir, 
con mucha más sangre fría de la que jamás hubiera podido imaginar: 
«Veo muy bien una capitulación doble». ¡Y no era más que el 26 de mayo! 
Todavía teníamos los medios, si no de salvarnos, al menos sí de com¬ 
batir mucho tiempo, heroicamente, desesperadamente, como lo hicie¬ 
ron, en julio de 1918, las compañías de combate rodeadas en el frente 
avanzado de Champagne, deteniendo así y desgastando a un gran núme¬ 
ro de divisiones alemanas. Son unas palabras que llevé encima, los días 
siguientes, como un secreto agobiante, especialmente porque no quería 
compartirlo con nadie. Me lucieron estremecer. Todavía hoy me produ¬ 
cen ese efecto. 

Reconozcamos, por una vez sin rodeos, que en esta expresión el es¬ 
pectro que dejó planear su horrible sombra sobre la agonía de nuestros 
ejércitos de Flandes. Peor aún: sobre la agonía de todos los ejércitos 
franceses. «Capitulación» es una de esas palabras que un verdadero jefe 
no pronuncia jamás, ni siquiera confidencialmente; en las que ni tan si¬ 
quiera piensa. Como tampoco cabe anunciar a las tropas, como hizo el 
17 de junio un mariscal hasta entonces cargado de glorias, su intención 
de solicitar «el cese de las hostilidades», mucho antes de tener la segu¬ 
ridad de obtenerlo, al precio que sea. Cuando un camarada cuyo valor 
descollaba entre todos escuchó, como yo, ese discurso tristemente famo¬ 
so, me dijo: «Tú y yo nos sentimos sin duda bastante seguros de nosotros 
mismos. Pero sabemos muy bien que, a partir de ahora, deberemos esfor¬ 
zarnos denodadamente para no ceder al instinto que nos impulsará a evi¬ 
tar, mucho más que antes, exponernos. En efecto, ¿puede haber una idea 
más molesta que la de morir la última mañana de una guerra? ¿Con qué 
ánimo va a combatir de aquí en adelante el soldado medio?» Es probable 



DEPOSICIÓN DE UN VENCIDO 


117 


que ser un verdadero jefe sea ante todo saber apretar los dientes; instigar 
en los demás esa confianza que nadie puede proyectar si carece de ella; 
negarse hasta el final a perder la esperanza en su propio talento; asumir, 
por último, tanto para los que están bajo su mando como para sí mismo, 
el sacrificio fecundo antes que la vergüenza inútil. Antaño, otros hom¬ 
bres que no eran necios ni se acobardaban ante el peligro que corrían sus 
personas se habían desmoronado también con sorprendente rapidez ante 
el infortunio. La historia militar no ha deparado a su memoria más que 
desprecio. «Desde que he observado cuanto sucede a mi alrededor, he 
logrado comprender el estado de ánimo de Dupont en Bailen.»* Éstas 
fueron las terribles palabras que pronunció, a finales de mayo, un joven 
oficial de la fuerza permanente. Pero habría sido sin duda más adecuado 
que se refiriera a Bazaine,** si es cierto que, como parece haber demos¬ 
trado el episodio, en esa última renuncia a nuevos esfuerzos, el desalien¬ 
to se confabuló con el partidismo y con mezquinas ambiciones políticas. 
En 1940, Bazaine volvía a triunfar. 


Para que el jefe pueda curtirse contra la adversidad, ante todo es necesa¬ 
rio que disponga de un cuerpo poco agotado y de una mente sana. Bazaine 
no era sólo un político. Era también un hombre desgastado. La mala dis¬ 
ciplina de trabajo tuvo mucho que ver con el rápido desgaste de los re¬ 
cursos morales entre nuestros mandos. Desde los primeros días de Va- 
lenciennes, cuando la situación, sin duda grave, no justificaba en modo 
alguno el más mínimo azoramiento, vimos con inquietud cómo varios 
oficiales, cuyos cargos les obligaban a tomar decisiones de suma grave¬ 
dad, pasaban las noches en blanco, comían deprisa, sin respetar horas 
fijas, y, durante el día, erraban de despacho en despacho o revoloteaban 
de un asunto a otro; vimos que, en suma, no se reservaban los momen¬ 
tos de reflexión tranquila de la cual hubiera podido nacer la salvación. 
Probablemente, al martirizar sus cuerpos, creían dar muestras de estoicis¬ 
mo, al igual que, al correr a diestro y siniestro, se convencían de estar 


* Pierre Dupont de l'Étang, conde y general, rindió las anuas en Bailón, por lo que 
fue sometido a un consejo de guerra y encerrado en el castillo de Joux. (N. del t.) 

** Achí lie Bazaine, mariscal que en la guerra franco-prusiana entregó la plaza de 
Metz. (N. del t.) 
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desplegando una gran actividad. Olvidaban así que el esqueleto se venga 
siempre y que, sin un horario bien regulado, no hay ninguna actividad 
realmente fecunda. Incluso en los períodos de mayor tranquilidad, se ha 
aceptado siempre con demasiada facilidad que en los estados mayores 
reine una atmósfera de desorden constante. Por el contrario, lo que ha 
hecho falta es acostumbrarse a una organización de los horarios que du¬ 
rante la batalla no habría podido ser sin duda excesivamente rigurosa, 
pero que no por ello debe dejar de constituir un ideal. A menudo hemos 
oído alabar en los círculos militares el sueño legendario del buen Jofíre. 
¿Por qué no se le ha imitado más a menudo? 

Sin embargo, las deficiencias de carácter tuvieron, en mi opinión, su 
origen principal en la inteligencia y la formación. 

En dos ocasiones y en dos campañas diferentes, con más de veinte 
años de intervalo, he oído a oficiales licenciados decir de la formación 
que se les había impartido: «La Escuela de Guerra nos ha engañado». Y no 
es que en ambas fechas se enseñara lo mismo. Desde luego, en 1939 
nada había más ajeno al espíritu de nuestros jefes que las doctrinas de 
Grandmaison —ese «criminal», como lo calificó uno de ellos— tan ca¬ 
ras a los estrategas de 1914; nada más opuesto a su visión de la guerra 
que el desprecio de la artillería pesada, el elogio del asalto con bayonetas 
contra posiciones fortificadas, el dogma de la ofensiva a cualquier pre¬ 
cio. Pero los métodos, más importantes que el propio contenido de las 
clases, no habían cambiado lo suficiente. 

El capitán T..., crítico por temperamento donde los haya, pero tam¬ 
bién con un verdadero temple de jefe, tenía por costumbre vituperar y 
burlarse de las «ideas generales» que sus maestros de la Escuela de 
Guerra se habían esforzado por hacerle respetar. «Las ideas generales no 
existen.» No me haré eco de su condena. Lo que es cierto —y lo que, en 
el fondo, quería decir T...— es que una idea, en la esfera de las ciencias 
positivas o de las técnicas, sólo tiene el valor de una imagen o un atajo 
para llegar a determinados hechos concretos. Si no cumple esta función, 
se reduce a su etiqueta pegada sobre el vacío. Pero, como sabe bien cual¬ 
quier profesor, y probablemente mejor que nadie un historiador, no hay 
nada más peligroso en pedagogía que enseñar palabras en lugar de cosas. 
Es una trampa especialmente letal por cuanto las mentes jóvenes ya sue¬ 
len ser demasiado proclives a embriagarse de palabras y a tomarlas por 
las cosas. Debido a que los licenciados son los intelectuales del ejército 
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y se arrogan, por tener conciencia de este papel, un sentido de superiori¬ 
dad, siempre me han parecido sorprendentemente sensibles a las fórmu¬ 
las. «¡Qué tristeza combatir sobre el suelo propio!», nos decía un día, en 
1916, nuestro coronel, un brillante alumno de la Escuela de Guerra, mien¬ 
tras subíamos hacia las trincheras que constituían el punto de partida ha¬ 
cia el Somme y de las que no había de volver. Pero en seguida se corri¬ 
gió: «¡Da lo mismo! La estrategia nos enseña que lo único que cuenta es 
vencer al ejército enemigo, esté donde esté». Nuestras cosechas destro¬ 
zadas, nuestras fábricas cautivas, nuestro mineral de hierro empleado en 
la forja de cañones alemanes: todo eso carecía de importancia por el 
mero hecho de que el espíritu podía refugiarse en una frase de manual. 
En varias páginas que constituyen uno de los pasajes más sólidos de una 
obra terriblemente enmarañada, Taine explica que el rasgo más caracte¬ 
rístico de la genialidad napoleónica fue, sin duda, la capacidad de descu¬ 
brir una y otra vez las realidades que se ocultaban detrás de los signos. 
Mucho me temo que los sucesores modernos de Napoleón hayan dejado 
perder en gran parte este arte soberano. ¿Acaso no nos emborrachamos 
una y otra vez, en Rennes, de la bella palabra «posición», como si de un 
filtro se tratara? 

Una enseñanza que sólo se ha recibido pasivamente corre siempre el 
peligro de no dejar más que un rastro bastante fugaz. Las lecciones que 
se imparten personalmente dejan una huella bastante más indeleble sobre 
la mente. Pero, entre nuestros jefes o camaradas, había pocos antiguos 
alumnos que hubieran subido de una u otra forma al estrado. Entre to¬ 
dos los deportes que practica el ejército, el pedagógico se cuenta entre 
los más en boga y, desde las teorías a los alumnos cabos hasta las sabias 
lecciones del CHEM (Centro de Estudios Militares Superiores), presen¬ 
ta la imagen de una inmensa colmena escolar. Dado que yo mismo perte¬ 
nezco a la corporación de impartidores de cursos y que ya no figuro, 
¡ay!, entre los más jóvenes, estoy legitimado para decir que siempre hay 
que desconfiar un poco de los viejos pedagogos. Inevitablemente, se han 
creado a lo largo de su vida profesional todo un arsenal de esquemas 
verbales a los cuales ha acabado por aferrarse su inteligencia como a 
tantos otros clavos, a veces considerablemente oxidados. Además, siendo 
hombres de fe y doctrina, se inclinan, las más de las veces sin percatarse 
de ello, a favorecer a sus discípulos dóciles más que a quienes les contra¬ 
dicen. Al menos son muy raros los que conservan hasta el final un cere- 
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bro lo suficientemente ágil y, en relación con sus propias tomas de parti¬ 
do, un sentido crítico lo bastante dúctil para rehuir estos pecados del ofi¬ 
cio. ¡Cuán mayor será este peligro cuando, ante unos oyentes que son al 
propio tiempo subordinados, el desacuerdo se tome fatalmente por indis¬ 
ciplina! Los estratos más altos de los estados mayores estaban poblados 
de profesores ya maduros y, por lo común, en las 3. as oficinas se encon¬ 
traban aquellos de sus alumnos que habían considerado mejores. No eran 
probablemente las mejores circunstancias para potenciar la capacidad de 
adaptarse a lo nuevo. 

No ignoro que la Escuela de Guerra se esforzaba por enseñar a los 
alumnos cosas, muchas cosas. He tenido en las manos varios de sus 
cuadernos de apuntes, atestados de cifras, cálculos horarios, datos sobre 
los alcances de tiro y el consumo de municiones o combustibles. Todos 
ellos, no lo niego, eran sumamente útiles y por lo general los alumnos 
los conocían muy bien. Pero junto a ellos estaba el Kriegspiel , el indis¬ 
pensable y peligroso «juego de la guerra». Imaginémonos a los maestros 
y discípulos manejando las unidades sobre el mapa, con profusión de fle¬ 
chas multicolores. ¿Cuánta imaginación no les sería precisa, a unos y a 
otros, para no perder de vista en ningún momento las realidades subya¬ 
centes a esos signos: el penoso desplazamiento de las columnas, los múl¬ 
tiples incidentes del camino, los bombardeos, los inevitables retrasos, la 
sopa lista después de la hora fijada, el agente de enlace que se pierde o 
el jefe que pierde la cabeza? Sobre todo, ¿qué gimnasia de agilización 
mental no sería precisa para atribuir a lo imprevisto, es decir, ante todo, 
al enemigo, la importancia que le corresponde y que es enorme? 

Por cierto, ya que hablamos del enemigo, un auténtico aguafiestas de 
la estrategia, a nadie se le había ocurrido tratar de adivinar de antemano 
lo que haría, para preparar la correspondiente réplica. Por desgracia, en 
esta guerra (como de hecho ocurrió también en agosto de 1914 o en la 
primavera de 1917), antes de la ofensiva de Nivelle el muy malcriado no 
hizo nunca lo que se esperaba de él. No creo que la culpa fuera, en senti¬ 
do estricto, no haber previsto lo suficiente. Ocurrió, por el contrario, que 
las previsiones se realizaron con demasiado detalle. Pero cada una de 
ellas sólo era aplicable a un número muy reducido de eventualidades. 
¡Sólo dios sabe cuántos retoques le dimos a nuestra «maniobra Dyle»! 
Por mi modesta parte, todavía podría decir, si no hubiera quemado mis 
archivos, cómo debían haberse organizado mis abastecimientos en Bél- 
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gica el «día D 9». En cualquier caso, por desgracia, el D 9 ya no tenía 
depósitos en Bélgica y casi ninguno en la retaguardia. Sobre todo, las 
escuelas de los tiempos de paz se habían acostumbrado a tener una fe ex¬ 
cesiva en la utilidad de las lecciones sobre maniobras, de las teorías tác¬ 
ticas, de los papeles, en suma, persuadiéndose de manera inconsciente 
de que todo ocurriría como estaba escrito. Cuando los alemanes se nega¬ 
ron a jugar el juego según las normas de la Escuela de Guerra, se vieron 
tan desamparadas como el mal orador ante una interpelación para la cual 
su registro no tiene preparada una réplica. Se creyó que todo estaba per¬ 
dido y, por consiguiente, se dejó que todo se perdiera porque, para orga¬ 
nizar una acción que se había limitado demasiado por el dogma o el ver¬ 
bo, sólo habrían podido encontrar recursos en una mentalidad realista, 
capaz de tomar decisiones e improvisar, una mentalidad que no les había 
podido inculcar una enseñanza demasiado formalista. 

La estrategia, tal como se estudia comúnmente en todos los países, 
demanda esta sustancia concreta que tanto necesita, en las enseñanzas de 
la historia. Pero no siempre logra captarla. ¿Podría ser de otro modo? El 
arte militar pertenece al tipo de técnicas que no pueden realizar experi¬ 
mentos directos. Un constructor de automóviles, cuando concibe la idea 
de un nuevo coche, no tiene más que fabricar un modelo para evaluar su 
funcionamiento. En cambio, cuando un maestro en las ciencias del comba¬ 
te quiere estudiar el comportamiento probable de dos ejércitos de deter¬ 
minado tipo en el campo de batalla, no puede llamar a las armas a de¬ 
cenas de millares de hombres y, después de disponerlos a su antojo, 
forzarlos a matarse mutuamente. Es cierto que se realizan grandes ma¬ 
niobras. Pero, precisamente porque en ellas no se mata, estas «pequeñas 
guerras», como se denominaban antes, sólo proveen una imagen extraña¬ 
mente deformada de la guerra auténtica, imagen que por sus pretensiones 
de verosimilitud, en ocasiones llega a ser grotesca. En estas condiciones, 
no queda más remedio que volver sobre los ejemplos del pasado, que cons¬ 
tituyen las experiencias naturales. 

Así pues, ¿cabe achacar en parte las deficiencias de nuestra prepara¬ 
ción estratégica a la historia? Algunos lo han pensado: «¿Hay que dedu¬ 
cir que la historia nos ha engañado?» Esta duda, en las últimas horas de 
nuestra estancia en Normandía, ya ensombrecidas por la derrota, la sor¬ 
prendí en labios de un joven oficial que acababa de salir de la Escuela. Si 
con ello quería cuestionar la enseñanza supuestamente histórica que ha- 
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bía recibido, no tengo objeciones que formular. Pero esa enseñanza no 
era la historia. En realidad, se situaba en las antípodas de la ciencia que 
creía representar. 

Porque la historia es, en esencia, una ciencia del cambio. Sabe y ense¬ 
ña que dos acontecimientos no se reproducen nunca de una manera total¬ 
mente semejante, porque las condiciones en que se dan nunca coinciden 
con exactitud. Sin duda, reconoce elementos de la evolución humana, 
cuando no permanentes, al menos durables. Pero no deja de reconocer, al 
mismo tiempo, la variedad casi infinita de sus combinaciones. Sin duda 
admite que se den repeticiones entre una y otra civilización, si no en to¬ 
dos sus rasgos, al menos en las constantes generales de su desarrollo. En 
ese caso constata que las condiciones generales imperantes en cada caso 
fueron semejantes. Puede tratar de adentrarse en el porvenir; en mi opi¬ 
nión, no es incapaz de lograrlo. Pero lo que nos enseña no es que el pa¬ 
sado vuelva a comenzar, que lo que fue ayer será mañana. Al analizar en 
qué medida ayer difiere de antes de ayer y por qué, este cotejo le permite 
prever en qué sentido el mañana, por su parte, se opondrá al ayer. Sobre 
las hojas de investigación, las líneas que trazan los hechos acaecidos 
nunca son rectas; únicamente se inscriben curvas, unas curvas que, por 
extrapolación, la historia trata de prolongar hacia la incertidumbre de los 
tiempos venideros. No importa que la propia naturaleza de su objeto le 
impida modificar a su antojo los elementos de la realidad, como pueden 
hacer las disciplinas experimentales. Para descubrir las relaciones que 
vinculan las variaciones espontáneas de los factores con los fenómenos, 
le basta con los instrumentos de la observación y el análisis. Con ellos 
puede lograr revelar las causas de los hechos y de sus mutaciones. En 
una palabra, es verdaderamente una ciencia de la experiencia, puesto que, 
mediante el estudio de las realidades, que un esfuerzo de la inteligencia 
y la comparación le permiten descomponer, logra descubrir cada vez con 
mayor acuidad los vaivenes paralelos de las causas y del efecto. El físico 
no nos dice: «El oxígeno es un gas puesto que, a nuestro alrededor, nun¬ 
ca lo hemos visto asumir ninguna otra forma». El dice: «El oxígeno, 
bajo ciertas condiciones de temperatura y presión que se dan casi siem¬ 
pre a nuestro alrededor, se presenta en estado gaseoso». 

Igualmente, el lñstoriador sabe bien que dos guerras consecutivas ja¬ 
más serán la misma guerra si, en el intervalo que media entre ellas, la es¬ 
tructura social, las técnicas y la mentalidad se han metamorfoseado. 
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Pero la acusación más terrible que se puede formular contra la ense¬ 
ñanza de la historia, tal como se ha practicado casi siempre en las es¬ 
cuelas militares, es la constatación sencilla e irrefutable de que persua¬ 
dió a los jefes de 1914 de que su guerra sería como la de Napoleón y, a 
los jefes de 1939, de que la suya sería como la de 1914. Antaño hojeé 
las famosas conferencias de Foch, pronunciadas, si mis recuerdos son 
exactos, en torno a 1910. Raramente una lectura me ha producido seme¬ 
jante espanto. Desde luego, desglosa de manera admirable los elemen¬ 
tos de la batalla napoleónica, Pero también la brinda como ejemplo, sin 
parar mientes en ningún momento en el hecho de que los tiempos han 
cambiado. Y no es porque no aparezcan ocasionalmente observaciones 
casuales sobre las diferencias de armamento o del equipo terrestre. ¿Es 
eso suficiente? Antes de abordar cualquier descripción, debería haber 
puesto en guardia al lector, diciéndole: «Atención, los combates que 
vamos a exponer tuvieron lugar en territorios donde las carreteras eran 
mucho menos numerosas que hoy, donde los transportes adolecían de 
una lentitud casi medieval. Los libraron ejércitos cuya potencia de fuego 
era ínfima, en comparación con la de nuestros tiempos, y cuya reina era 
la bayoneta, porque aún no se habían inventado ni la ametralladora ni los 
alambres de espino. Si, a pesar de todo, la historia de estos combates 
puede enseñarnos algo, será con la condición de no olvidar en ningún 
momento que, siempre que entren en juego los nuevos factores, la expe¬ 
riencia antigua carecerá de valor». Confieso que he tenido un contacto 
menos directo con las obras o los cursos de los sucesores de Foch. Pero 
los hechos recientes me confirman que la mentalidad no había evolu¬ 
cionado. 

Sin embargo, los mandos de 1914 lo siguieron siendo en 1918. Pese a 
numerosos errores sangrientos, supieron modificar y adaptar sus proce¬ 
dimientos. A principios de 1918, el general Gouraud, que era un pedago¬ 
go diligente e ingenioso, presentó un día a varios oficiales, entre los que 
estaba yo, dos compañías de infantería: una armada a la manera de 1914 
y que maniobraba como tal; y otra de nuevo cuño por su composición, su 
armamento y la articulación de sus maniobras. Las diferencias saltaban a 
la vista. Pero no era más que un ejemplo a un nivel básico. La metamor¬ 
fosis se había producido en todos los niveles de la guerra. ¿Cómo es po¬ 
sible que nuestros jefes de 1940 hayan sido incapaces de asimilar esta 
lección práctica? 
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Indudablemente, hay que atribuir la suficiente importancia a la for¬ 
midable diferencia en el ritmo con el cual se han desarrollado ambas 
guerras. ¿Cómo iba a dejar una guerra de velocidad, tiempo suficiente 
para reparar los errores cometidos al principio? Mientras los estados ma¬ 
yores de 1914-1918 dispusieron de cuatro años, nosotros sólo contamos 
con unas pocas semanas. Habría sido preciso un genio superior para rea¬ 
lizar cambios en plena batalla y, sin duda, el estado del material sólo lo 
habría permitido a medias. Los nuevos factores del problema estratégico 
debieron haber sido analizados antes de los hechos. Pero adaptarse por 
adelantado a una realidad sólo prevista y analizada de manera abstracta 
es probable que sea, para la mayoría de los hombres, un ejercicio mental 
singularmente más complejo que amoldar de manera progresiva sus ac¬ 
ciones a unos hechos directamente observados. 

Sin embargo, estas matizaciones no lo explican todo y no constituyen 
una excusa suficiente. Pues, en definitiva, no es posible que hayamos 
ignorado todo de los métodos y las doctrinas del ejército alemán durante 
el tiempo de paz. Pues, antes que nada, desde el verano anterior tenía¬ 
mos ante los ojos el ejemplo de la campaña de Polonia, cuyas lecciones 
eran bastante claras y que los alemanes, en esencia, se limitarían a repro¬ 
ducir en el oeste. Nos dieron el regalo de ocho meses de espera, que tam¬ 
bién habrían podido ser de reflexión y reforma. No los aprovechamos. 
¿Por qué? Hay que mencionar aquí un factor humano y psicológico cuya 
importancia fue considerable. 

¿Quiénes eran nuestros jefes de 1940? Eran generales de cuerpos di¬ 
visionarios o generales de ejército, que en la guerra anterior habían sido 
jefes de batallón o coroneles. ¿Sus principales ayudantes? Los que en 
1918 fueron comandantes de compañía. Todos, en diverso grado, seguían 
impregnados de los recuerdos de la campaña anterior. ¿A quién puede 
extrañarle? No sólo habían vuelto una y otra vez, oralmente o por escri¬ 
to, sobre esas gloriosas experiencias; no sólo las habían convertido úni¬ 
camente en una asignatura pedagógica: sino que se habían adherido a su 
conciencia con la tenacidad de las imágenes de juventud. Tenían el res¬ 
plandor de los hechos vistos, cuyo eco resuena en los pliegues más ínti¬ 
mos de la memoria afectiva. Tal episodio, en el que otros sólo habrían 
visto un ejemplo frío de un curso de estrategia, era para ellos, como para 
todos los antiguos combatientes, la evocación inolvidable de la exposi¬ 
ción valerosa al peligro, del camarada caído junto a uno, de la rabia ante 
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una orden errónea, de la embriaguez ante el espectáculo del enemigo 
que huye. En 1915 ó 1917, muchos de ellos habían tenido que lanzarse, a 
la cabeza de sus unidades, al asalto de trincheras aún intactas; al cerrar 
los ojos, volvían a ver los cuerpos de sus hombres segados por las ame¬ 
tralladoras entre los alambres de espino. En los estados mayores, habían 
contribuido a idear operaciones inteligentes y parsimoniosas, de las cua¬ 
les un día habría de emanar la victoria: la conquista de la meseta de Mal- 
maison, que constituyó el bautismo de fuego de una táctica todavía 
fresca; la resistencia y el repliegue estratégico del ejército de Gouraud, 
el 15 de julio de 1918. Mal preparados como estaban por la educación 
que habían recibido o que impartían para comprender instintivamente la 
ley irresistible del cambio, ¿qué rara versatilidad intelectual habrían re¬ 
querido para liberarse de las trabas de lo ya visto y lo ya hecho? Por el 
contrario, todo les impulsaba a imaginar que, para ganar la nueva guerra, 
bastaba con eludir los errores que habían estado a punto de hacer perder 
la anterior, y con repetir los métodos que la primera vez habían asegura¬ 
do el éxito. Creo que fue en febrero cuando escribí lo siguiente a un ami¬ 
go: «Es indudable: si nuestros mandos hacen tonterías, no serán las del 
ataque de Champagne o de la ofensiva de Nivelle». Pero, ¡ay!, los cami¬ 
nos del error son inescrutables y lo que ayer fue sabiduría mañana puede 
ser locura. 

Sin duda, el hechizo del pasado habría tenido una impronta menos 
fuerte sobre cerebros menos esclerotizados por la edad. Pude observar, 
con una claridad creciente a medida que se iba desarrollando la campa¬ 
ña, que las apreciaciones de los jóvenes oficiales de estado mayor, la ma¬ 
yoría de los cuales no había participado en la guerra anterior, solían ser 
más certeras que las de sus jefes. En realidad, los alumnos demasiado 
buenos mostraban una obstinada fidelidad a las doctrinas aprendidas. 
Desgraciadamente, ocupaban los puestos más influyentes. En cambio, 
muchos otros, después de renegar de la palabra de sus maestros, comen¬ 
zaban a sacudirse las cadenas intelectuales de una formación que tendían 
a juzgar con severidad. Incluso muchos de los oficiales más maduros, de 
los antiguos combatientes de 1914 ó 1918 pero aún alejados de la vejez, 
dieron muestras de no ser incapaces de renovarse. Pero, ¡qué quieren! El 
nuestro era un mando de ancianos. 

Las reglas de la promoción en tiempo de paz crean jefes de batallón de 
cuarenta años y nos han dado generales de sesenta. Y, como es habitual, 
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estos personajes canosos, cargados de honores y, en algunos casos, prota¬ 
gonistas de gestas gloriosas, habían olvidado por completo que también 
ellos fueron jóvenes en los días de sus proezas pasadas, por lo que su 
gran preocupación consistía en cerrar el paso a sus cadetes. El público no 
ha prestado la suficiente atención a la ley en virtud de la cual, poco antes 
de la guerra, se crearon dos nuevos grados en la jerarquía militar. Duran¬ 
te mucho tiempo el ejército careció de un nivel superior al de general de 
división. Una nota de servicio, redactada por el gobierno o el Alto Estado 
Mayor, bastaba para fijar las atribuciones de los generales de este rango; 
podía habilitarles tanto para dirigir un ejército, o incluso todos los ejérci¬ 
tos, como un cuerpo divisionario de ejército o simplemente una división. 
Pero, ¿existe acaso un verdadero paraíso sin un gran número de escalones 
jerarquizados en torno al trono celestial? Un buen día se decidió que, 
aunque hasta entonces no habían sido más que simples funciones, los pues¬ 
tos de general de ejército y general de cuerpo divisionario se convirtieran 
en grados. Podría pensarse que se trataba de una satisfacción inofensiva 
de amor propio concedida a algunos hombres que padecían una sed un 
poco pueril de distinciones. ¡Nada de eso! En efecto, cuando los grados 
difieren, la disciplina impone irrevocablemente que el más elevado vaya 
aparejado con el derecho a dar órdenes. En lo sucesivo, un general de di¬ 
visión joven no podría hacerse cargo, por ejemplo, de un ejército, a me¬ 
nos que antes hubiera sido ascendido, respetando las formas, a general 
de cuerpo divisionario: puesto que, una vez esté a la cabeza de su nueva 
unidad, por definición tendrá a sus órdenes subordinados de su gradua¬ 
ción anterior. Pero el paso de un grado a otro está naturalmente sujeto a 
reglamentos o costumbres que lo hacen mucho más lento y complejo que 
un mero cambio de empleo. Los miembros -del Consejo Superior de 
Guerra, elevados todos ellos por la reforma que sin duda habían alentado 
al cargo recién creado de general de ejército, podían abrigar así la espe¬ 
ranza de perpetuarse, pasara lo que pasara, en la dirección de la nación 
en armas. En realidad, dudo que, si este sistema hubiera existido en la 
guerra anterior, hubiéramos podido ver a un teniente coronel de 1914 
—cuyo nombre era Debeney— dirigir al primer ejército a las victorias 
de Montdidier y Saint-Quentin, de 1918, o al coronel Pétain —al Pétain de 
nuestra juventud— ascender gloriosamente un grado tras otro, queman¬ 
do etapas, para acabar desfilando, una mañana clara de verano, bajo el 
Arco del Triunfo, en primera fila de todas las tropas francesas. 
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Igualmente, cuando se comprendió, ya a raíz de las primeras derrotas, 
que era posible que nuestros altos mandos no estuvieran del todo libres 
de culpa, ¿a qué sangre joven y fresca se le pidió que devolviera algo de 
vigor al ejército? Se puso a un generalísimo del estado mayor de la 
guerra anterior a la cabeza de los ejércitos; se escogió a otro de estos ge- 
neralisimos como consejero técnico del gobierno (el primero había sido 
de hecho vicepresidente del Consejo Superior, mientras el segundo, por 
el mismo tiempo, había ocupado el cargo de ministro de Guerra); ambos 
fueron posteriormente responsables, por diversos conceptos, de métodos 
cuyos vicios saltaron a la vista de todo el mundo. Hasta ese punto ejercí¬ 
an aún un imperio sobre los ánimos, tanto en los círculos militares como 
entre nuestros gobernantes de la esfera civil, la superstición de la edad, 
el respeto de un prestigio sin duda venerable, pero que aunque sólo fuera 
para protegerlo, habría debido envolverse reverentemente en el sudario 
de púrpura de los dioses muertos: y por último, el falso culto de una ex¬ 
periencia que, al ir a buscar sus supuestas lecciones al pasado, no podía 
sino conducir a interpretar mal el presente. Es verdad que se nombró 
asesor del gobierno a un general de brigada recientemente ascendido.* 
¿Qué hizo? Lo ignoro. Sin embargo, mucho me temo que, en presencia 
de tantas constelaciones, sus dos míseras estrellas no hayan tenido dema¬ 
siado peso. El Comité de Salvación Pública lo habría nombrado general 
en jefe. Hasta el final, nuestra guerra habrá sido una guerra de hom¬ 
bres viejos o de especialistas temáticos enfangados en los errores de una 
historia comprendida hacia atrás: una guerra impregnada por el aroma 
enmohecido que exhalan la Escuela, la oficina de estado mayor en tiempo 
de paz o la caserna. El mundo es de quienes aman lo nuevo. Por esa ra¬ 
zón, por haberse encontrado ante lo nuevo y no haber sabido prevenirse, 
nuestro mando no sólo ha padecido la derrota, sino que, como los boxea¬ 
dores entorpecidos por la grasa, que se desconciertan ante el primer golpe 
imprevisto, la ha aceptado. 

Pero que a nadie le quepa la duda de que, si hubieran cuestionado en 
algún momento su propio talento, nuestros jefes no habrían sucumbido 
con una complacencia tan culpable a ese desaliento que una sabia teolo¬ 
gía ha convertido en uno de sus peores pecados. En el fondo de su cora- 


El autor se refiere aí general de Gaulle. (N. del t.) 
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zón, estaban predispuestos a perder la esperanza en el país que debían 
defender y en el pueblo que les proporcionaba los soldados. Llegados a 
este punto, abandonaremos la esfera militar. Es más lejos y más profun¬ 
do donde hay que buscar las raíces de un malentendido demasiado grave 
para no contarlo entre los motivos principales del desastre. 



III. EXAMEN DE CONCIENCIA 
DE UN FRANCÉS 


En una nación, nunca un cuerpo profesional es por sí solo totalmente 
responsable de sus propios actos. La solidaridad colectiva es demasiado 
poderosa para que pueda haber tanta autonomía moral. Los estados ma¬ 
yores trabajaron con los instrumentos que les dio el país. Vivieron en un 
ambiente psicológico cuya creación no era su responsabilidad exclusiva. 
Ellos también eran lo que los medios humanos de los que procedían les 
habían hecho y lo que el conjunto de la comunidad francesa les había 
permitido ser. Por ello, después de haber hecho lo posible, de acuerdo 
con su experiencia, por exponer los vicios que ha creído vislumbrar en¬ 
tre nuestros mandos militares y su parte de culpa en la derrota, un hom¬ 
bre honesto no puede dejarlo hasta ahí, sin tener la impresión de ha¬ 
ber perpetrado en cierto sentido una traición. La equidad impone que 
el testimonio del soldado se complete con el examen de conciencia del 
francés. 

Desde luego que no abordo con alegría del corazón esta parte de la 
tarea. Por francés que sea, me veré obligado a no hablar sólo positiva¬ 
mente de mi país; es duro tener que descubrir las deficiencias de una ma¬ 
dre dolorosa. Siendo historiador como soy, conozco tan bien como el que 
más las dificultades de un análisis que, para no ser excesivamente imper¬ 
fecto, debería remontarse a las ramificaciones causales más lejanas, 
complejas y, para el estado de evolución actual de las ciencias humanas, 
más ocultas. ¿Qué importancia pueden tener sin embargo estos pequeños 
escrúpulos personales? ¿Cómo aceptar que mis hijos, cuando lean algún 
día este balance, o los amigos desconocidos, bajo cuyos ojos quizá caiga 
un día, puedan reprocharle un sesgo para con la verdad y que, mostrán¬ 
dose severo con ciertos errores, haya guardado un silencio complaciente 
con otras faltas, mucho más numerosas, en las que todo ciudadano tuvo 
su parte? 
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Los combatientes raramente se muestran satisfechos con lo que ocurre en 
la retaguardia. Es menester un corazón singularmente grande, cuando se 
duerme por tierra, para perdonar a los compañeros de días anteriores sus 
camas mullidas y, cuando se está expuesto a la metralla, para evocar sin 
amargura la seguridad rentable de las tiendas que los parroquianos no han 
abandonado, o los encantos apacibles del café de provincias, cuyas terra¬ 
zas sólo conocen de la guerra las meditaciones estratégicas. ¿La batalla se 
salda con un desastre? Es entonces cuando la brecha que separa a estas 
dos mitades de la nación amenaza con ser la más duradera. El soldado de la 
tropa, consciente de sus propios sacrificios, se niega a sentirse responsa¬ 
ble de su inutilidad. Sus jefes, temerosos de su juicio, le alientan a bus¬ 
car culpables en cualquier parte menos en el ejército. Así es como nace 
la fatal leyenda de la puñalada trapera, propicia a las rectificaciones a 
posteriori y a los pronunciamientos. Las páginas anteriores no permiten 
albergar ninguna duda al respecto: no todos los soldados de 1940 están 
dispuestos a prestar oídos a estos sembradores de cizaña. Pero es forzoso 
reconocer que también la retaguardia cometió numerosos pecados. 

Por otra parte, ¿había, podía haber siquiera, una verdadera retaguar¬ 
dia, en el sentido que instintivamente nos habíamos acostumbrado a atri¬ 
buir a esta palabra? La Francia levantada en armas de 1915-1918 estuvo 
compuesta de varias franjas de territorio dispuestas una detrás de otra. 
Cada una se distinguía por un tono diferente en la gradación del peli¬ 
gro. Primero venía la zona ardiente del frente, sin duda móvil, pero 
que hubiera bastado con que se retrasara desde las inmediaciones de 
Saint-Quentin a los arrabales de Noyon para que se estimara que había 
sufrido un tremendo repliegue. Una distancia equivalente a media hora 
en auto. Un poco más allá se extendía, sobre una franja bastante estre¬ 
cha, la semirretaguardia, la de los acantonamientos de reposo, relativa¬ 
mente expuesta. Por último, por detrás se desplegaba hasta el infinito la 
tranquilidad de sus campos y sus ciudades. Es cierto que, de tarde en tar¬ 
de, una alerta súbita, que parecía casi escandalosa, se permitía el lujo de 
turbar momentáneamente la calma de ese refugio dichoso: un Junker 
sobrevolaba París, un zepelín soltaba sus bombas, un Bertha* lanzaba 

* El catión Bertha, probablemente el más célebre de la primera guerra mundial, con 
el que los alemanes bombardearon París a 100 km. de distancia. (N. del t.) 
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inesperadamente sus obuses, en ocasiones sobre el estanque de un par¬ 
que público, a veces, con un éxito más cruel, sobre el pilar de una iglesia. 
En las trincheras temblábamos al pensar en nuestras familias, aunque 
¿qué es eso en comparación con nuestros recuerdos más recientes? 

En efecto, el bombardeo aéreo y la guerra de velocidad han sembrado 
el desconcierto total con respecto a esta hermosa jerarquización del pe¬ 
ligro. Ya no hay cielo que no esté preñado de amenazas y la fuerza de 
penetración de los elementos motorizados se ha comido la distancia. 
Cientos de personas murieron en unos pocos minutos en la bretona Ren- 
nes, donde todavía ayer se consideraban tan a resguardo como en el cen¬ 
tro de América. Las carreteras de la región de Berry han sido barridas 
por la metralla, que no distingue entre soldados y niños. En el fondo, 
¿son tan novedosos estos horrores como algunos lo han creído? Es cierto 
que por su intensidad, y sobre todo por su rapidez, el bombardero alado, 
ese azote mortífero, no tiene precedentes. Pero no hace tanto tiempo que 
nos hemos acostumbrado a que las guerras cosecharan por lo común más 
víctimas en el campo, saqueado y hambriento, o a lo largo de las calles 
de las ciudades también saqueadas, que en las propias filas de los com¬ 
batientes. Sólo lo recordaban algunos lectores de antiguos grimorios. El 
pasado inmediato constituye para el hombre medio una pantalla cómoda, 
que le esconde los elementos más alejados de la historia y sus trágicas 
posibilidades de renovación. ¡Qué lejos parecen aquellas épocas bárba¬ 
ras donde el guerrero no era el único que se hacía matar! Las poblaciones 
de la retaguardia, al igual que sus oficinas de intendencia o de guarni¬ 
ción, querían creer en la distinción de géneros. 

Sin embargo, algunas razones de peso nos deberían haber hecho du¬ 
dar y es probable que, en el fondo de nuestros corazones, no creyéramos 
con tanto ahínco en tal distinción. Pues no habian escaseado las adver¬ 
tencias. ¿No nos habían hecho desfilar ante los ojos en el cine las atroces 
imágenes de la España en escombros? ¿No nos habían narrado bastante, 
un reportaje tras otro, el martirio de las ciudades polacas? En cierto sen¬ 
tido, estábamos demasiado advertidos. Estoy convencido de que la pro¬ 
paganda enemiga no fue ajena a esta aviesa insistencia sobre el tema de 
los bombardeos. Quizá se hubiera defendido París y la superstición de las 
ciudades abiertas no hubiera entorpecido tanto las operaciones si la opi¬ 
nión pública no se hubiera representado con tanta intensidad la suerte de 
Madrid, Nanjing o Varsovia. Nos habían informado lo suficiente para 
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infundirnos miedo, pero no lo suficiente ni en los términos necesarios 
para que el sentido común pudiera aceptar lo inevitable y consintiera 
en remodelar la moral civil a las condiciones nuevas o renovadas de la 
guerra. 

Creo no tener un alma insensible a la piedad. Es posible que los es¬ 
pectáculos de dos guerras sucesivas me hayan endurecido algo el alma. 
Con todo, hay una imagen a la que siento que jamás podré acostumbrar¬ 
me: la del terror pintado en los rostros de los niños que huyen ante las 
bombas bajo mi cielo plagado de aviones. Ruego al cielo que jamás me 
vuelva a poner esa visión ante los ojos en la realidad, y lo menos posible 
en los sueños. Es atroz que las guerras no puedan perdonar a la infancia, 
no sólo porque constituye nuestro porvenir, sino porque su tierna debilidad 
y su irresponsabilidad dirigen una confiada llamada a nuestr a protección. 
La leyenda cristiana probablemente no habría sido tan dura con Herodes 
si sólo hubiera tenido que reprocharle la muerte del Precursor. Su crimen 
inexpiable fue la Masacre de los Inocentes. 

Ante el peligro nacional y los deberes que prescribe, en cambio, to¬ 
dos los adultos son iguales y es un extraño malentendido pretender que 
algunos de ellos gocen de no sé qué privilegio de inmunidad. ¿Qué es, 
por cierto, un «civil», qué sentido tiene esa palabra en tiempo de guerra? 
Es tan sólo un hombre al que la edad, la salud, en ocasiones la profesión, 
considerada especialmente necesaria para la defensa, le vetan de portar 
útilmente las armas. Ver cómo se le impide a uno servir a su país de la 
manera en que cualquier ciudadano honesto debe desear hacerlo, es una 
desgracia; pero resulta incomprensible que pueda conferir el derecho 
a sustraerse al peligro común. Dentro de unos pocos años, no estaré en 
condiciones de ser movilizado. Mis hijos ocuparán mi lugar. ¿Deberé con¬ 
cluir por ello que mi vida es menos preciosa que la suya? Todo lo contra¬ 
rio, mucho mejor sería que se pudiera preservar su juventud, si fuera 
necesario, a costa de mi vejez. Herodoto lo dijo hace tiempo: la gran im¬ 
piedad de la guerra es que por culpa de ella los padres amortajan a sus 
hijos. ¿Seremos capaces de lamentarnos de esta vuelta a la ley de la natu¬ 
raleza? En cuanto a la nación, no hay peor tragedia para ella que verse 
forzada a sacrificar las existencias sobre la que reposa su destino. Ante la 
frescura de esta energía, las demás no pueden sino tener escaso peso. No 
exceptuaré ni siquiera a las mujeres. Al menos a las que no son madres 
recientes y cuya salud es indispensable para sus hijos. Nuestras compa- 
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ñeras se burlan de los remilgos de sus abuelas. Tienen toda la razón del 
mundo y no veo que el valor les sea menos consustancial que a nosotros 
ni menos obligatorio. En el tiempo en que el ejército era una profesión, 
el soldado profesional, ya fuera señor o mercenario, vertía su sangre por 
sus jefes. A cambio, las poblaciones que no combatían los mantenían 
con sus cánones o les pagaban un salario. Cuando ponían en peligro la se¬ 
guridad de los poblados, éstos estaban legitimados para reclamar. Se tra¬ 
taba de una ruptura del contrato. Hoy día, cuando todo aquel que se sien¬ 
te con fuerzas se hace soldado, nadie, en una ciudad amenazada, escapa 
al reclutamiento en masa, ni a sus molestias ni a sus riesgos. Eso es lo 
único que cuenta. El resto no es más que sensiblería. O cobardía. 

Estas verdades parecen tan simples que recordarlas da un poco de 
vergüenza. Sin embargo, en los meses que acabamos de vivir, ¿las he¬ 
mos comprendido de una manera suficientemente unánime? Y es que, en 
efecto, hemos visto a demasiados administradores convencidos de acatar 
los imperativos de sus cargos cuando suplicaban que no se defendieran 
sus ciudades, a demasiados jefes, tanto civiles como militares, plegarse 
a esta concepción errónea del interés público. Es indudable que lo que 
guiaba a estas almas timoratas no era sólo la preocupación, en sí misma 
enternecedora, de proteger vidas humanas. Las terribles destrucciones de 
propiedades con que había ido aparejada la guerra de 1914-1918 habían 
dejado una huella inmarcesible en el recuerdo. Todo el mundo sabía que 
habían mutilado cruelmente el patrimonio artístico del país y que, por 
encima de todo, habían comprometido seriamente su prosperidad. Se con¬ 
sideró prudente aceptarlo todo antes que volver a padecer ese empobre¬ 
cimiento por partida doble. Una extraña prudencia, que no se preguntaba 
si, para una civilización y para una economía, cabe peor catástrofe que 
¡dejarse vencer por una nación de rapiña! 

Llegó el día en que se decidió declarar ciudades abiertas todas las que 
tuvieran más de 20.000 habitantes. Esos buenos apóstoles parecían pen¬ 
sar que podía tolerarse el bombardeo, la destrucción y el incendio de 
cualquier pueblo de paletos. ¡Pero jamás de una ciudad bien burguesa!... 
Así fue como, mientras los cadetes de Saumur se dejaban matar en el Loi¬ 
ra, el enemigo ya había franqueado a sus espaldas los puentes de Nantes, 
vedados al combate. 

Hay que tener el valor de decirlo. Esta debilidad colectiva quizá no 
haya sido, con mucha frecuencia, más que la suma de numerosas debili- 
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dades individuales. Algunos funcionarios huyeron en tropel. Se dieron 
órdenes prematuras de partida. En todo el país prendió la verdadera lo¬ 
cura del éxodo. ¿Quién no ha encontrado en las carreteras, entre las filas 
de los evacuados, a cohortes enteras de bomberos, encaramados sobre 
sus mangueras municipales? Cuando se anunciaba el avance del enemi¬ 
go, se apresuraban a poner a resguardo sus personas, junto con sus bie¬ 
nes. Con orden y concierto, no lo dudo. A lo lejos, qué importancia po¬ 
día tener que todo pereciera en el incendio, mientras se conservara, a 
distancia de las brasas, el material para apagarlo... Maravillas de la bu¬ 
rocracia, dirán algunos. Lamentablemente, el mal era más profundo. Sé 
de algún centro industrial donde los jefes de empresa, tras el anuncio de 
que se aproximaban las columnas alemanas, abandonaron precipitada¬ 
mente sus fábricas, sin siquiera pagar el salario de sus obreros. Imagino 
que, de haber sido movilizados, habrían cumplido con su deber hasta el 
final. Al seguir siendo «civiles» olvidaron, y no se les repitió lo suficien¬ 
te, que en tiempo de guerra, ya no hay oficios. La nación en armas sólo 
tiene puestos de combate. 

¿Me he equivocado? ¿Voy a ceder también a la tentación que empuja 
a los hombres que se aproximan a la vejez a rebajar, ante sus recuerdos 
de juventud, a las generaciones posteriores? Me ha parecido que, incluso 
entre los «movilizables», se había perdido algo de aquel poderoso arre¬ 
bato igualitario ante el peligro que en 1914 se apoderó de casi todos 
nosotros. Es cierto que se habían presentado a nuestro pueblo ciertas 
exenciones del servicio, menos como una necesidad enojosa y un poco 
humillante, que como un favor, o incluso un derecho. Se había dicho en 
exceso a los campesinos: «¿Por qué los obreros sí y vosotros no?»; a los 
padres de familia: «Vuestros hijos os reclaman»; a los antiguos comba¬ 
tientes: «Dos veces es realmente demasiado». Cuando se hubo reorga¬ 
nizado y desarrollado el Ministerio del Armamento, la desbandada de 
muchos oficiales de reserva para ocupar un puesto en aquellas oficinas 
apacibles nos desalentó un poco. Partían exclamándose: «¡Qué lástima, 
pero soy tan necesario!» ¿Eran todos realmente indispensables hasta ese 
punto? Y, ¿no se les habría podido reemplazar en muchas ocasiones por 
personas de mayor edad? He oído a menudo a personas bienintenciona¬ 
das expresar el deseo de proteger por lo menos a nuestra juventud inte¬ 
lectual de las hecatombes letales de la última guerra. En mi opinión, este 
sentimiento sonaba falso. En efecto, es atroz que hayan muerto tantas es- 
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peranzas en el Mame, el Yser o el Somme. Nuestras fuerzas espirituales 
se desangraron considerablemente. Pero, ante la llamada de las armas, 
¿cabía acaso sopesar otro elemento? Para nuestra libertad intelectual, 
nuestra cultura, nuestro equilibrio moral, ¿qué mayor perjuicio cabía que 
la derrota? Por otra parte, ante el sacrificio no cabe plantearse excepcio¬ 
nes. Nadie tiene derecho a considerar su vida más útil que la del vecino 
porque todos, cada uno en su ámbito, grande o pequeño, encontrarán 
siempre razones perfectamente legítimas para creerse necesarios. 

No sé qué influencia pudo tener este deseo de economizar la sangre 
de los jóvenes en el sorprendente retraso que se registró en la leva e ins¬ 
trucción de los reclutas. En el momento de la debacle, acababa apenas de 
llamarse a filas a la clase de 1940; prácticamente aún no había recibido 
la más mínima instrucción. En cuanto a los adolescentes de menor edad 
y muchos de los cuales sólo deseaban seguir la senda de sus mayores, no 
se había hecho el menor esfuerzo en las ciudades para su educación 
militar. Esta negligencia inverosímil, ¿a quiénes tuvo por responsables? 
¿A los mandos o al gobierno político? (Pero, si los estados mayores hu¬ 
bieran insistido, ¿no le habrían arrancado esa decisión?) Tampoco estoy 
mejor informado sobre los motivos. ¿Es posible que el interminable pe¬ 
ríodo de espera, en el que apenas se registraron bajas, hiciera olvidar a 
nuestros jefes la conveniencia de tener perfectamente listos a unos re¬ 
fuerzos cuya necesidad sería tan acuciante cuando estallara la batalla? 
De ser así, el dejarnos disfrutar conscientemente de esa falaz ventaja, no 
habría sido uno de los efectos menos desastrosos de esa larga «guerra 
podrida», como la llamaban los alemanes. «Tenemos demasiados hom¬ 
bres», dijo un oficial a uno de mis colegas que, rechazado por su condi¬ 
ción de jefe de familia, pedía que le dejaran volver a servir a la bandera. 
¿Se temía que faltaran armas? O quizá, atormentados por el recuerdo 
de la desdichada clase 16 que, con las lágrimas en los ojos, vimos antaño 
cómo era precipitada, apenas salida de la infancia, a la hoguera del 
Somme, ¿cedimos —como lo he formulado a manera de hipótesis más 
arriba:— a los consejos de una piedad algo blanda? Sea como fuere, no 
puede negarse que nuestros dirigentes y, sin duda, nuestras clases diri¬ 
gentes, no hicieron gala del heroísmo implacable que requiere una patria 
en peligro. 
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A decir verdad, la expresión «clases dirigentes» es equívoca. En la Fran¬ 
cia de 1939, la alta burguesía se lamentaba de haber perdido todo su po¬ 
der. Se trataba de una tremenda exageración. Con el apoyo de las finanzas 
y la prensa, el régimen de los «notables» no estaba tan «acabado» como 
pretendía. Pero es cierto que los amos de antaño habían dejado de ostentar 
el monopolio de las palancas de comando. Junto a ellos, entre las poten¬ 
cias de la República figuraban no la masa de los asalariados, sino los jefes 
de los principales sindicatos, como se pudo apreciar perfectamente en 
1938, cuando un ministro partisano entre los partisanos del acuerdo de 
Múnich, supo explotar su mediación para sembrar el pánico entre la opi¬ 
nión pública favorable a sus propias deficiencias. Pero los déficit del sin¬ 
dicalismo obrero no han sido, en esta guerra, menos incontestables que 
los de los estados mayores. 

Voy a hablar ahora de acontecimientos que no he visto con mis ojos. 
Las fábricas de la guerra o de la preguerra se hallaban, como cabe ima¬ 
ginar, bastante alejadas de mi horizonte. Pero he recogido demasiadas 
opiniones concordantes sobre el tema, emanadas de medios demasiado 
distintos, desde los ingenieros hasta los mismos obreros, para permitir¬ 
me poner en entredicho sus conclusiones. En las fábricas de guerra no se 
trabajó lo suficiente, no se produjeron bastantes aviones, motores ni 
carros. Algo de lo que los asalariados no Rieron los únicos ni, por su¬ 
puesto, los principales responsables. Pero bien harían en no defender 
inocencia. Olvidando que ellos también ocupaban, a su manera, un pues¬ 
to de soldados, trataron ante todo de vender sus penas al precio más ele¬ 
vado posible; es decir, a aportar el menor esfuerzo posible, durante el 
menor tiempo posible, a cambio del mayor dinero posible. En tiempos 
corrientes, nada hubiera sido más natural. «Sórdido materialismo», ex¬ 
clamaba un día un personaje político, que nadie hubiera creído tan ape¬ 
gado a los placeres puros del espíritu. Nos la pintaba bonita. El obrero es 
un mercader de fuerza humana. Los comerciantes de tejidos, azúcar o 
cañones harían mal en escandalizarse porque también él aplique la ley de 
oro del comercio, esto es, dar poco y recibir mucho. Pero esta actitud, le¬ 
gítima en otros momentos, en un pueblo en peligro y ante los sacrificios 
de los combatientes, se había vuelto cruelmente inadecuada. Uno de mis 
vecinos en la campaña, un fontanero movilizado en una fábrica, me con¬ 
tó que sus camaradas le escondían las herramientas para impedirle que 



EXAMEN DE CONCIENCIA DE UN FRANCÉS 


137 


trabajara más o con mayor rapidez de lo que imponía la costumbre no es¬ 
crita en su taller. He ahí un cargo de acusación terrible tomado directa¬ 
mente de la vida. 

Sin duda resultaría muy injusto suponer que el conjunto de una dase 
pudiera albergar semejante desprecio de los intereses nacionales. Con¬ 
siento de buen grado que hubo muchas excepciones. Pero el mero hecho 
de que ese desprecio estuviera tan extendido basta para que sus conse¬ 
cuencias tuvieran efectos dramáticos sobre el equilibrio de la guerra. 
Y exige una explicación. 

Se ha repetido hasta la saciedad que esta guerra había apelado mucho 
menos que la anterior a los sentimientos profundos de la nación. Creo que 
se trata de un grave error. No forma parte del temperamento de nuestro 
pueblo desear en ningún momento la guerra. Ningún francés aspiraba en 
1939 a «morir por Gdansk». Pero tampoco nadie aspiró en 1914a «morir 
por Belgrado», y la camarilla que tejía sus telas de araña en torno a los 
Karageorgievich era tan desconocida para nuestros campesinos o nues¬ 
tros obreros como, veinticinco años más tarde, el gobierno corrupto de 
los «coroneles» de Polonia, y tan poco susceptible de provocar el entu¬ 
siasmo de las masas. En cuanto a Alsacia-Lorena, aunque es cierto que, 
desde los primeros combates de agosto de 1914 surgió inmediatamente 
la imagen de esas provincias mártires de la sombra discreta que apenas 
unos días antes la envolvía, no fue más que como efecto de tareas que 
nos impusimos por desidia. Como habíamos tenido que coger las armas, 
nadie se planteó que pudiéramos dejarlas sin haber liberado antes a nues¬ 
tros hermanos perdidos. En tiempo de paz, los hermosos ojos de las al- 
sacianas de las litografías no habrían tenido jamás la suficiente fuerza 
para hacerle aceptar a una opinión preocupada ante todo por la seguridad 
del hogar, que con el único designio de secar sus lágrimas, se lanzara des¬ 
preocupadamente al país hacia los peligros más atroces. 

La verdad es que, en ambas ocasiones, el móvil del entusiasmo popu¬ 
lar fue el mismo. «Ellos no paran de buscar camorra. Ellos lo quieren 
todo para sí. Cuanto más les cedamos, más reclamarán. Esto no puede 
seguir así.» Éstas fueron las palabras de uno de los vecinos de mi pueble- 
cito de la región de Creuse, un poco antes de mi partida para Estrasbur¬ 
go. Un campesino de 1914 no lo habría expresado de otra manera. Por 
otra parte, si una de las dos guerras podía concordar con las inclinacio¬ 
nes íntimas de las masas, y sobre todo de las masas obreras, se trataba 
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sin duda de la segunda: debido, precisamente, a ese carácter «ideológi¬ 
co» que tanto se le ha reprochado y que, sin embargo, daba al sacrificio 
una aureola de belleza. Como tampoco lo habría hecho en 1914 para li¬ 
berar Alsacia-Lorena, el francés de la fábrica o del campo no se habría 
resignado en 1939 a derramar su sangre espontáneamente para abatir 
dictaduras. Pero, en una lucha contra ellas y declarada por su culpa, ha¬ 
bría sido consciente de servir a una gran obra humana; dudar de ello sería 
desconocer toda lá nobleza inexpresada que se oculta en el fondo de un 
viejo pueblo civilizado como el nuestro. Es más que posible que lo ab¬ 
surdo de nuestra propaganda oficial, su optimismo irritante y grosero, su 
timidez y, ante todo, la impotencia de nuestros gobernantes para fijar con 
honestidad sus objetivos bélicos, pudieran, durante unos meses demasiado 
largos de inacción, enturbiar en parte esos claros focos de luz que co¬ 
menzaban a iluminarse. En mayo de 1940, el espíritu de la movilización 
no había muerto. En los hombres que hicieron de ella su canto de identi¬ 
dad colectiva, la Marsellesa no dejó en ningún momento de insuflar, con 
un solo hálito, el culto de la patria y la execración de los tiranos. 

Con todo, entre los círculos asalariados, estos instintos, que todavía 
eran vigorosos y que un gobierno menos timorato habría sabido mante¬ 
ner la llama, chocaban con otras tendencias menos antiguas de la con¬ 
ciencia colectiva. Los jóvenes de mi generación habían depositado in¬ 
mensas esperanzas en el sindicalismo. No podíamos imaginar el funesto 
estrechamiento del horizonte ante el cual iría sucumbiendo poco a poco 
el entusiasmo de los tiempos heroicos. ¿Fue efecto de una política de los 
salarios que conduce casi necesariamente a potenciar de una manera des¬ 
proporcionada los pequeños intereses coyunturales? ¿De la diplomacia 
sutil, de los tejemanejes electorales, las intrigas de clanes en las que se 
empantanan los dirigentes de los grupos? ¿De las costumbres burocráti¬ 
cas contraídas por las administraciones obreras? Sea como fuere, lo cier¬ 
to es que esta desviación, virtualmente universal, parece haberse debido 
a una suerte de fatalidad ineludible. 

Recordemos la palabra con la que a Marx le gustaba estigmatizar los 
movimientos sociales de pequeños vuelos: Kleinbürgerlich. ¿Cabe conce¬ 
bir una actitud más «pequeñoburguesa» que la de la mayoría de los gran¬ 
des sindicatos, y en particular que la de los funcionarios, durante los úl¬ 
timos años? He asistido en ocasiones a las asambleas celebradas entre 
colegas de mi oficio. Estos intelectuales no abordaban casi nunca otra 
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cosa que no fuera, no diré ya sumas importantes, sino cualquier suma. 
Ni la función de la corporación en el país, ni incluso su porvenir mate¬ 
rial parecían contar para ellos. Los beneficios del presente limitaban de 
forma despiadada sus miradas. Mucho me temo que lo mismo debió 
ocurrir en los demás oficios. Lo que descubrí durante la guerra y vuelvo 
a ver en la posguerra entre los empleados de correos y de ferrocarriles 
no me ha resultado nada edificante. No hay duda de que en su inmensa 
mayoría, se trata de gente de valor, que puede llegar hasta el heroísmo, 
como han demostrado algunos. Pero, ¿seguro que la masa y que, sobre 
todo, sus representantes, han comprendido algo de la notable intensifica¬ 
ción de su deber que una época como la nuestra les imponía? Me refiero 
al ejercicio cotidiano de su profesión que, a fin de cuentas, sigue siendo 
la piedra de toque de su conciencia profesional. En junio, en varias ciu¬ 
dades del oeste, he asistido a la siguiente escena: mujeres desdichadas 
que, de etapa en etapa, trataban de volver a sus hogares y vagaban por 
las calles arrastrando bultos de dimensiones inhumanas. ¿Por qué? Para 
no infligir a sus empleados unas pocas horas de trabajo suplementario 
o más intensivo de lo habitual las estaciones habían considerado oportuno 
cerrar sus consignas. Estas anteojeras, este envaramiento administrativo, 
estas rivalidades personales, esta falta de aliento ante todo, tan alejados 
del dinamismo de un Peüoutier,* explican el desmoronamiento inerme de 
los sindicatos en toda Europa y en nuestro país ante los primeros embates 
de las potencias dictatoriales. No cabe explicar de otra manera su con¬ 
ducta durante la guerra. Poca importancia tienen algunas declaraciones 
grandilocuentes efectuadas ocasionalmente y dirigidas a la galería. Las 
masas síndicalizadas no supieron imbuirse de la idea de que, para ellas, 
nada era tan importante como imponer, con la mayor rapidez e intensi¬ 
dad, la victoria de la patria y, con ella, la derrota del nazismo y de cuanto 
sus émulos, en caso de que triunfara, iban necesariamente a tomarle 
prestado. No les habían enseñado, como habría sido el deber de unos 
verdaderos jefes, a alargar, elevar y ampliar su punto de mira, a trascender 
la inquietud del pan cotidiano, una inquietud que puede hacer peligrar el 
pan de mañana. Hoy ha sonado la hora del castigo. Raramente una in¬ 
comprensión como ésta habrá sido penalizada con mayor severidad. 

* Sindicalista francés (1867-1901) que fue secretario de la Fédération des Borses du 
Travait y autor de una Histoire des bourses du travail . (N. del t.) 
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Y, además, estaba la ideología intemacionalista y pacifista. Me jacto 
de ser un buen ciudadano del mundo y el menos chovinista de los hom¬ 
bres. Como historiador, soy consciente de toda la verdad que encerraba 
el famoso grito de Karl Marx: «¡Proletarios de todos los países, unios!» 
He visto demasiado la guerra, por último, para ignorar que es algo al 
mismo tiempo horrible y estúpido. Pero la estrechez de miras que he de¬ 
nunciado antes consistió precisamente en la negativa a conciliar estos 
sentimientos con otros impulsos, no menos respetables. Nunca he creído 
que amar a la patria impidiera amar a sus hijos; tampoco comprendo que 
el internacionalismo del espíritu o de las clases sea irreconciliable con el 
culto de la patria. O, más bien, cuando interrogo mi conciencia, me doy 
perfecta cuenta de que esta antinomia no existe. ¡Pobre corazón el que se 
prohíbe albergar más de una ternura! Pero dejemos el ámbito de lo afec¬ 
tivo. Todo el que sea pudoroso y deteste las grandes declaraciones, de¬ 
masiado trivializadas para traducir como sería menester unas realidades 
espirituales tan íntimas, no aguantará demasiado tiempo en esa esfera sin 
sentirse incómodo. Por otra parte, tampoco es por esta senda por la que 
los pacifistas nos invitaban habitualmente a seguirles. 


Invocaban ante todo el interés y, al representarse dicho interés en forma 
de una imagen terriblemente ajena a cualquier conocimiento verdadero del 
mundo, indujeron a graves errores a sus discípulos, un poco gregarios, 
que ponían toda su fe en ellos. 

Decían que el capitalismo francés era duro para sus siervos, en ío que 
sin duda no les faltaba razón. Pero olvidaban que la victoria de los re¬ 
gímenes autoritarios conduciría inexorablemente a la esclavización casi 
absoluta de nuestros obreros. ¿No distinguían acaso, en torno a sí, dis¬ 
puestos a saltar sobre ella y casi deseosos de que se produjera, a los futu¬ 
ros beneficiarios de nuestra derrota? Enseñaban, y tampoco les faltaba 
razón, que la guerra acumula un estrago inútil. Pero omitían distinguir 
entre la guerra que se decide librar voluntariamente y la que se nos im¬ 
pone, entre el asesinato y la legítima defensa. Cuando se les preguntaba 
si nos aconsejaban que tendiéramos nuestro cuello al verdugo, repli¬ 
caban que «nadie os ataca». En efecto, les gustaba hacer juegos de pa¬ 
labras y es posible que, habiendo perdido la costumbre de analizar con 
franqueza su pensamiento, se dejaran atrapar en las telarañas de sus pro- 
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píos equívocos. El salteador de caminos no le grita a su víctima: «¡Dame 
tu sangre!» Le da una opción: «la bolsa o la vida». Asimismo, el pueblo 
agresor ofrece al pueblo que trata de oprimir: «Renuncia a tu libertad o 
acepta la masacre». Proclamaban que la guerra es una cosa de ricos o de 
poderosos, en la que no deben mezclarse los pobres. Como si, en una 
vieja colectividad, cohesionada por siglos de civilización en común, el 
más humilde no fuera siempre, de buen o mal consentimiento, solidario 
del más fuerte. Cuchicheaban —los he oído— que, a fin de cuentas, los 
hitlerianos no eran tan malvados como los pintaban: se ahorrarían sin 
duda muchos más sufrimientos abriéndoles las puertas de par en par que 
oponiéndose violentamente a la invasión. ¿Qué piensan hoy esos buenos 
apóstoles sobre lo que ocurre en la zona ocupada, tiranizada, hambrienta? 


Como la palabra que predicaban equivalía al evangelio de una comodi¬ 
dad aparente, sus sermones tenían gran eco entre los instintos indolentes 
y egoístas que, junto a virtudes más nobles, reposan en el fondo de todo 
corazón humano. Estos entusiastas, muchos de los cuales no carecían 
personalmente de valor, trabajaban de forma inconsciente en la fabrica¬ 
ción de cobardes. Pues es indudable que la virtud, si no corre pareja con 
una crítica severa de la inteligencia, corre siempre el peligro de obstruir 
sus metas más preciadas. Institutores, hermanos, vosotros que, a fin de 
cuentas, en vuestra mayoría habéis luchado tan bien; que, a costa de una 
inmensa buena voluntad, habíais sabido crear, en nuestro país de liceos 
somnolientos, de universidades presas de las peores rutinas, la única en¬ 
señanza de la que podamos estar orgullosos; pronto llegará el día, así lo 
espero, el día de gloria y felicidad, en el que una Francia liberada del 
enemigo y con una vida espiritual más libre que nunca antes, nos volve¬ 
rá a congregar en torno al debate de las ideas. Ese día, instruidos por una 
experiencia difícilmente adquirida, ¿no os plantearéis cambiar en algo 
las lecciones que profesábais ayer? 

Lo más singular era, sin duda, que a esos intransigentes enamorados 
del género humano no les sorprendía coincidir, en la argumentación en 
pro de la capitulación, con los enemigos natos de su clase y de sus idea¬ 
les. A decir verdad, esta alianza, por extraña que pudiera parecer, a veces 
se remontaba, en espíritu, a una época anterior a la enemistad mutua. En 
efecto, entre los hombres que tantas veces habían combatido en los cam- 
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pos de batalla electorales, aceptaban por asociados, en la misión de lograr 
la paz a cualquier precio, a muchos que habían salido antaño de sus filas 
para volar hacia destinos más fructuosos. Esos tránsfugas se habían des¬ 
pojado, como de un incómodo disfraz, de todo vestigio de sus antiguos 
ardores revolucionarios. Pero guardaban al menos una huella indeleble 
de su paso por las sectas que habían empleado como trampolín para su 
beneficio propio. Habían perdido en ese proceso el sentido de los valores . 
nacionales y nunca lo habían de recuperar. No es casual que la debacle 
llevara al poder a un ministro que en sus años mozos había estado en 
Kienthal;* que los alemanes quizá logren aupar al poder a un agitador 
callejero que antes de endosar, en la preguerra, la chaqueta del patriotis¬ 
mo, fue uno de los jefes del comunismo.** No cabe una condena más 
terrible contra una escuela de política: cuando se ha recibido su forma¬ 
ción, puede olvidarse todo lo que se aprendió, todo lo hermoso y con 
frecuencia lo noble; se puede olvidar todo, salvo una negación: la de la 
patria. 

Así pues, aunque las necesidades generales de la defensa nacional se 
confundieran más que nunca con los intereses propios de los asalariados, 
sus exigencias más evidentes se toparon con una opinión obrera triste¬ 
mente incierta sobre la vía por la que debía optar. Las inverosímiles con¬ 
tradicciones del comunismo francés añadieron un nuevo fermento de 
confusión a este desasosiego. Pero nos estamos refiriendo a problemas 
de un orden completamente distinto, como son los del pensamiento. 


No sólo en el terreno militar nuestra derrota se ha debido a causas inte¬ 
lectuales. Para poder triunfar, ¿no nos habíamos acostumbrado demasia¬ 
do, como nación, a contentamos con conocimientos incompletos e ideas 
insuficientemente lúcidas? Nuestro régimen de gobierno se cimentaba en 


* Ciudad donde se celebraron sendas conferencias, en 1915 y 1916, sobre el futuro 
del socialismo. (N. del t.) 

** Se trata de Jacques Doriot (1895-1945), muerto en Alemania por un avión aliado. 
Fue diputado, alcalde de Saint-Denis y miembro del Partido Comunista en 1924, del que 
ñie excluido en 1934. Fundador de la LVF (Legión Voluntaria de Francia), combatió con 
los alemanes en el frente del Este y en 1944 fundó en Alemania un «Comité de Libe¬ 
ración». 
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la participación de las masas. Pero a ese pueblo al que se entregaba así la 
vara de mando sobre su propio destino y que, en mi opinión, no era inca¬ 
paz de acertar en la elección de su vía, ¿qué hicimos para proporcionarle 
ese mínimo de informaciones nítidas y seguras sin las que no cabe una 
conducta racional? En el fondo, nada. Sin duda ahí radicó la gran de¬ 
ficiencia de nuestro sistema pretendidamente democrático, ése file el 
peor crimen de nuestros pretendidos demócratas. Se habría podido tole¬ 
rar que sólo hubiera que deplorar algunas mentiras y omisiones, sin duda 
culpables, pero fáciles de desenmascarar, que inspira el espíritu de par¬ 
tido abiertamente declarado. Lo más grave fue que la prensa llamada pu¬ 
ramente informativa, e incluso muchos boletines que sólo prestaban obe¬ 
diencia a consignas de orden político, de hecho sirvieron a intereses 
ocultos, a menudo sórdidos y, ocasionalmente, en su fuente, extraños a 
nuestro país. Sin duda, el sentido común popular tenía la revancha. La 
tomaba en forma de desconfianza creciente ante cualquier forma de pro¬ 
paganda, por escrito o por la radio. Sería un craso error creer que el elec¬ 
tor vota siempre «como quiere su diario». Conozco a más de uno, entre 
los humildes, que recibe cada día el periódico correspondiente a su ads¬ 
cripción política y vota casi siempre contra él. Quizá esta impermeabili¬ 
dad a unos consejos carentes de sinceridad constituya hoy, en el estado 
en el que vemos a Francia, uno de nuestros mejores motivos de consuelo 
y de esperanza. Sin embargo, hay que convenir en que, para comprender 
los retos de una inmensa lucha mundial, para prever la tempestad y per¬ 
trecharse debidamente de antemano para resistir a sus rayos, esa era una 
mediocre preparación mental. Deliberadamente —lean el Mein Kampf y 
las conversaciones con Rauschning—, los hitlerianos niegan a sus masas 
cualquier acceso a la verdad. Reemplazan la persuasión por la sugestión 
emotiva. Nosotros debemos optar: o convertir también a nuestro pueblo 
en un teclado que vibre ciegamente al magnetismo de algunos jefes 
(pero ¿cuáles?, los actuales no emiten en absoluto «ondas magnéticas»), 
o formarlo para ser el colaborador consciente de representantes que ha 
elegido para sí. En la fase en que se encuentran nuestras civilizaciones 
hoy, este dilema no da cabida a términos medios... La masa ya no obe¬ 
dece. Sigue porque la han hecho entrar en trance o porque sabe lo que 


ocurre. 
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¿Acaso nuestras clases pudientes y relativamente cultivadas, por menos¬ 
precio o por desconfianza, no habían considerado adecuado esclarecer al 
hombre de la calle o del campo? Era una opinión que sin duda existía. 
Una opinión tradicional. Si las burguesías europeas dejaron que las «cla¬ 
ses bajas» aprendieran a leer, no lo hicieron con alegría del corazón. El 
historiador podría citar infinidad de textos en apoyo de esta afirmación. 
Pero el mal había calado más profundamente en las pieles. Quienes esta¬ 
ban en condiciones de saciar su curiosidad carecían de ella. Compare¬ 
mos dos diarios casi homónimos: The Times y Le Temps. Los intereses 
cuyas instrucciones acatan ambos son bastante similares; sus públicos, a 
ambos lados del canal, alejados por igual de las masas populares; su 
imparcialidad, igual de sospechosa. Con todo, quien lea el primero sabrá 
siempre sobre el mundo, tal como está hecho, mucho más que el abona¬ 
do al segundo. De hecho, el mismo contraste se da entre nuestra prensa 
más orgullosa de lo que denomina su «tenor» intelectual, y el Frankfurter 
Zeitung, por ejemplo: el Frankfurter de antes del hitlerismo e incluso el 
de hoy. El sabio, como dice el proverbio, con poco se contenta. En el ám¬ 
bito de la información, nuestra burguesía en realidad fue, en el sobrio 
sentido que Epicuro atribuye a la palabra, terriblemente sabia. 


Ese síntoma lo confirman otros cien. A lo largo de las dos guerras he tra¬ 
tado con numerosos oficiales, de la reserva o de la fuerza permanente, de 
extracciones sumamente diversas. Entre quienes leían un poco y por ello 
resultaban algo raros, no he visto a casi ninguno tener entre las manos 
una obra capaz de ayudarle a comprender mejor el presente, aunque no 
fuera más que a través del sesgo del pasado. Fui el único que llevaba 
consigo, en la 4. a oficina, el libro de Strasser sobre Hitler; sólo uno de 
mis camaradas me pidió que se lo prestara. Se ha denunciado muchas 
veces la miseria de nuestras bibliotecas municipales. Consulten los pre¬ 
supuestos de nuestras grandes ciudades: comprobarán que sería más 
apropiado hablar de indigencia. Y no sólo hemos descuidado el arte de 
conocer a los demás. ¿Qué hemos hecho de la vieja máxima «conócete a 
ti mismo»? Me han contado que, en una comisión internacional, nuestro 
delegado fue objeto de las burlas del de Polonia: de la practica totalidad de 
las naciones asistentes, éramos los únicos que no podíamos presentar una 
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estadística seria de los salarios. Nuestros jefes de empresa han creído 
siempre más en la confidencialidad, tan propicia a los pequeños intereses 
privados, que en el conocimiento abierto, que contribuye a la acción co¬ 
lectiva. En el siglo de la química, han conservado una mentalidad de 
alquimistas. Pensemos también en los grupos que, antaño, se fijaron la 
misión de combatir al comunismo. Salta a la vista que sólo una encuesta 
realizada con honestidad e inteligencia en todo el país, les podría haber 
situado en condiciones de conocer las causas de un éxito que tanto les 
preocupaba y, más adelante, quizá, de frenar su crecimiento. ¿Quién de 
entre sus filas tuvo jamás semejante idea? Poco importa ahora el signo 
político. Aunque lo aprobemos o rechacemos, el síntoma verdaderamen¬ 
te grave es que el engranaje intelectual de estas poderosas asociaciones 
de intereses haya dado muestras de tamaña ineficiencia. ¿A quién puede 
sorprenderle que los estados mayores hayan organizado mal sus servicios 
de información? Pertenecían a círculos donde se había ido atrofiando 
progresivamente el gusto por informarse; donde, a pesar de que se podía 
hojear el Mein Kampf, todavía se seguía dudando de los verdaderos pro¬ 
pósitos del nazismo, donde, maquillando la ignorancia con la hermosa 
palabra «realismo», al parecer todavía hoy se abrigan dudas al respecto. 

Lo peor es que esta pereza de saber arrastra, casi ineludiblemente, a 
una funesta complacencia hacia uno mismo. Cada día oigo por la radio 
predicar la «vuelta a la tierra». A nuestro pueblo mutilado y desampara¬ 
do se le dice: «te has dejado engatusar por los encantos de una civiliza¬ 
ción excesivamente mecanizada; aí aceptar sus leyes y comodidades, te 
has desviado de los valores antiguos, que conformaban tu originalidad; 
¡malhaya la gran ciudad, la fábrica, la escuela incluso! Lo que te hace 
falta es el pueblo o la ciudad de campo de antaño, con sus trabajos de 
aires arcaicos y sus pequeñas sociedades cerradas gobernadas por los 
notables; en ellos recuperarás tu temple y tu fuerza y volverás a ser tú 
mismo». No ignoro que estos hermosos sermones encubren —en reali¬ 
dad bastante mal— intereses completamente ajenos al bienestar de los 
franceses. Un partido entero, que hoy tiene o cree tener el control del ta¬ 
blero de mandos, no ha dejado nunca de echar de menos la antigua doci¬ 
lidad que considera innata a los pueblos modestamente campesinos. De 
hecho, que nadie se llame a engaño. No es nuevo que nuestros paletos 
tengan, como se decía antes en los libros de texto, «una nuca dura». Ale¬ 
mania, que ha triunfado merced a la máquina, quiere reservarse el mono- 
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polio. Sueña con agrupar en torno a si a los gremios de labriegos, como 
si de lacayos se tratara, y darles la forma de colectividades exclusiva¬ 
mente agrícolas, a las que más adelante obligará a intercambiar, a pre¬ 
cios fijados de forma imperativa, su trigo o su leche por los productos de 
su gran industria. Así es como concibe las naciones. A través del micró¬ 
fono, esa voz que habla en nuestra lengua procede de aquel país. 

Sin embargo, estos consejos bucólicos no son propios exclusivamente 
de nuestros días. Mucho antes de la guerra, toda una literatura de la re¬ 
nuncia nos había familiarizado con ellos. Estigmatizaba el «americanis¬ 
mo». Denunciaba los peligros de la máquina y del progreso. En contras¬ 
te, alababa la dulzura apacible de nuestra campiña, la simpatía de nuestra 
civilización de pequeños burgos, la amabilidad y al propio tiempo la 
fuerza secreta de una sociedad a la que instaba a mostrar cada vez mayor 
fidelidad a los géneros de vida del pasado. Eran las palabras de un aca¬ 
demicismo de rebaño, que habrían hecho sonreír a nuestros viejos auto¬ 
res rústicos, a un Noel du Fail o un Olivier de Serres. El verdadero trabajo 
del campo tiene más de estoicismo que de dulzura, y sólo en las églogas 
se trata a los pueblos como un remanso de paz. No obstante, no todo en 
esta apología de la Francia rural era falso. Creo firmemente que, todavía 
hoy, constituye una gran ventaja que los pueblos tengan un profundo 
arraigo al suelo. Así dan a su edificio económico una rara solidez y, so¬ 
bre todo, se aseguran unas reservas en recursos humanos absolutamente 
irreemplazables. Por haberlo visto vivir junto a él día tras día, por haber 
combatido antaño a su lado y haberme inclinado mucho sobre su histo¬ 
ria, conozco el valor del auténtico campesino francés, con toda su loza¬ 
nía y su robustez, su sutil gusto. Soy tan sensible como cualquiera al dis¬ 
creto encanto de nuestros viejos burgos y no ignoro que fueron la matriz 
donde se formó durante mucho tiempo la parte más activa de la colecti¬ 
vidad francesa. 

Sin embargo, ¿nos resignaremos a no ser más que un «museo de anti¬ 
guallas», como han declarado los italianos refiriéndose a sí mismos? No 
nos engañemos: ni tan siquiera tenemos la opción. Si alguien lo cree aún 
posible, que recuerde la suerte que nuestros enemigos reservan a los 
museos. Queremos vivir y, para ello, vencer. Pero, tengamos el valor de 
reconocerlo, lo que acaba de ser vencido en nosotros es precisamente 
nuestra querida y pequeña ciudad de provincia. Sus jornadas desple¬ 
gadas a una cadencia demasiado lenta, la lentitud de sus autobuses, sus 
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administraciones somnolientas, las pérdidas de tiempo que multiplica cons¬ 
tantemente una dejadez apacible, la ociosidad de los cafés de sus guar¬ 
niciones, sus politiqueos de cortas miras, su artesanía «de poca mon¬ 
ta», sus bibliotecas con los estantes huérfanos de libros, su gusto por lo ya 
conocido y su desconfianza ante cualquier sorpresa que pueda perturbar 
sus blandas costumbres: he ahí todo lo que ha sucumbido ante el ritmo 
infernal que desencadenó en nuestra contra el famoso «dinamismo» de 
una Alemania cuyas colmenas zumbaban. Aunque sólo sea para preser¬ 
var, en nuestro viejo patrimonio, lo que puede y debe ser preservado, te¬ 
nemos que adaptamos a las necesidades de una nueva era. El carro tirado 
por un burro quizá fuera un modo de transporte simpático y lleno de en¬ 
canto. Pero si nos negamos a reemplazarlo, cuando sea conveniente, por 
el auto, veremos cómo nos arrebatan hasta los burros. Pero para hacer 
algo nuevo, primero hay que instruirse. Si nuestros oficiales no han sabi¬ 
do deducir los métodos de guerra que imponía nuestro mundo de hoy se 
ha debido, en gran medida, a que, a su alrededor, nuestra burguesía, de la 
que habían emanado, cerraba con demasiada pereza los ojos. Si nos re¬ 
plegamos sobre nosotros mismos estamos perdidos: sólo nos salvaremos 
si hacemos trabajar exigentemente a nuestros cerebros, para que sepan 
más e imaginen más rápido. 

Y para recuperar también esa coherencia en el pensamiento que una 
extraña enfermedad parece haber arrebatado, desde hace algunos años, a 
todos aquellos que se jactaban poco o mucho de participar activamente 
en política. A decir verdad, el que los partidos calificados de «derechas» 
se inclinen con tanta presteza ante la derrota no debería sorprender de¬ 
masiado a un historiador. Se trata de una tradición presente en casi toda 
nuestra trayectoria: desde, la Restauración hasta la Asamblea de Versa- 
lles. Los malentendidos del asunto Dreyfus hubieran podido sembrar la 
confusión en el juego, al comparar militarismo con patriotismo. Resulta 
natural que los instintos profundos se hayan impuesto al fin y no hay 
nada que lamentar al respecto. Con todo, el que los mismos hombres 
hayan podido manifestar la absurda germanofobia y, alternativamente, 
nos hayan hecho entrar en calidad de vasallos en el sistema continental 
alemán; o el que se hayan erigido en defensores de la diplomacia a la 
usanza de Poincaré al tiempo que alzaban sus voces contra el supuesto 
«belicismo» de sus adversarios electorales: estas palinodias sugieren, 
entre los jefes que actuaban con sinceridad, una extraña inestabilidad 
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mental y, entre sus adeptos, una insensibilidad, igual de sorprendente, 
ante las peores antinomias del pensamiento. No olvido que la Alemania 
de Hitler suscitaba unas simpatías a las que no podía aspirar la de Ebert. 
Francia, al menos, seguía siendo Francia. ¿Queremos buscar a cualquier 
precio una excusa para sus acrobacias? La mejor sería sin duda que sus 
adversarios, en el extremo opuesto de la escala de las opiniones, fueron 
igual de poco razonables. Vetar la concesión de créditos militares y, el 
día siguiente, reclamar «cañones para España»; predicar primero el anti¬ 
patriotismo y, el año siguiente, abogar por la formación de un «frente de 
los franceses»; y, a fin de cuentas, zafarse del deber de realizar el servi¬ 
cio militar y alentar a las masas a hacer lo propio: en estos zigzags poco 
airosos podemos seguir las curvas que describieron sobre la cuerda floja, 
ante nuestros ojos maravillados, los funambulistas del comunismo. Sé 
perfectamente que, del otro lado de la frontera, un homo alpinus moreno, 
de altura media, flanqueado en calidad de portavoz principal por un pe¬ 
queño jorobado de cabello castaño, pudo fundar su despotismo sobre la 
supremacía mítica de los «grandes arios rubios». Pero, hasta hoy, los 
franceses habían gozado de la reputación de tener una cabeza sobria y 
lógica. Realmente, como ha dicho Renán, para que después de una nueva 
derrota pueda llevarse a buen puerto la reforma moral e intelectual de 
este pueblo, la primera cosa que se le deberá enseñar de nuevo será el 
viejo axioma de la lógica clásica: A es A, B esB,A no B. 

Sobre las causas profundas de semejantes deficiencias, naturalmente, 
hay mucho que decir e investigar. Nuestra burguesía que, pese a todo, si¬ 
gue siendo el cerebro de la nación, sin duda apreciaba más los estudios 
serios en la época en que estaba compuesta en gran medida de rentistas. 
El hombre de negocios, el médico, el hombre de leyes, deben trabajar 
hoy denodadamente en sus oficinas porque, cuando salen de ellas, se 
diría que sólo les quedan energías para divertirse. Quizá si organizaran 
mejor su tiempo, sin reducir en nada la intensidad de su trabajo, obten¬ 
drían más satisfacciones. ¿Su diversión adopta jamás por ventura un ca¬ 
riz intelectual? En cualquier caso, raramente se refiere a la acción, ni 
siquiera de manera indirecta. En efecto, una vieja tradición nos empuja 
a amar la inteligencia por sí misma, al igual que el arte por el arte, y a 
mantenerlos apartados de la práctica. Tenemos grandes sabios y no hay 
técnicas menos científicas que las nuestras. Cuando leemos, lo hacemos 
por cultivarnos, lo que está muy bien. Pero no tenemos la costumbre de 
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pensar que, cuando actuamos, podemos y debemos valernos de nuestra 
cultura. 

Por último, este pueblo deberá volver a la escuela de la verdadera li¬ 
bertad de espíritu. «Es bueno que haya herejes»: los círculos militares no 
han sido los únicos que han perdido de vista esta sabia máxima. Obvie¬ 
mos el pensamiento tradicionalista: formaba parte de su naturaleza. 
Pero, ¿qué ocurrió con los partidos llamados «progresistas»? Personal¬ 
mente, la obra de Karl Marx me inspira una gran admiración. Mucho me 
temo que como hombre era insoportable y, como filósofo, sin duda me¬ 
nos original de cuanto algunos lo han querido pintar. Como analista so¬ 
cial, nadie ha sido más poderoso. Si algún día los historiadores adeptos 
de una ciencia renovada deciden crear una galería de ancestros, el busto 
barbudo del viejo renano deberá tener un lugar en primer fila de la capi¬ 
lla de la corporación. Con todo, ¿es eso suficiente para que sus lecciones 
sirvan constantemente de percha para doctrinas de toda laya? Sabios des¬ 
tacados que, en sus laboratorios, no creían más que en su experiencia, 
han escrito tratados de fisiología o capítulos de física «según los princi¬ 
pios del marxismo». Después de eso, ¿qué autoridad tenían para burlarse 
de la matemática «hitleriana»? Unos partidos que profesaban la mutabili¬ 
dad de las estructuras económicas excomulgaban a los imprudentes que se 
negaban a prestar juramento de fidelidad a la palabra del maestro. Como 
si unas teorías nacidas de la observación de las sociedades europeas tal 
como se presentaban en 1860, y alimentadas por los conocimientos 
sociológicos de un sabio de esa época, pudieran continuar ejerciendo su 
ley en 1940. 

Condorcet, imbuido del firme racionalismo del siglo xvm, demostra¬ 
ba mucha más sabiduría, en su famoso informe sobre la instrucción pú¬ 
blica, cuando afirmaba que «ni la Constitución francesa, ni siquiera la 
Declaración de los Derechos del Hombre deberán ser presentadas jamás 
a ninguna clase de ciudadanos como si de unas tablas bajadas del cielo 
se tratara, unas tablas que hay que adorar y creer». 

No hace falta que nadie me lo recuerde: sé perfectamente que, en su 
fíiero interno, los dirigentes de estos grupos eran mucho menos fieles a 
esta ortodoxia de fachada de lo que dejaban entrever. Sin embargo, ¿no 
nos hallamos ante el espectáculo de una asociación de los tremendos vi¬ 
cios que tanto han contribuido a nuestra pérdida; el gusto del equívoco 
aparejado a una concepción demasiado superficial del constante discurrir 
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del mundo? Contra los hombres de la extrema izquierda y contra los es¬ 
tados mayores —pues no es raro que, en una nación, los adversarios más 
enconados evolucionen sin darse cuenta en la misma atmósfera mental— 
hay que reconocer que era Hitler quien estaba en lo cierto. No el Hitler 
de las grandes arengas a la muchedumbre, sino el de las confidencias, el 
que un día le dijo a Rauschning a propósito, precisamente, del marxismo: 
«Nosotros, en cambio, sabemos que no hay un estado definitivo ... que 
la evolución es perpetua. El porvenir es el río inagotable de las posibili¬ 
dades infinitas de una creación siempre nueva». 

El lector perdonará a un universitario que atribuya una parte suficien¬ 
temente grande de responsabilidad a la educación y, siendo como es pe¬ 
dagogo, que exponga con crudeza los defectos de maestros métodos edu¬ 
cativos. Oscilando sin tregua entre un humanismo a la antigua, que ha 
logrado guardar fidelidad absoluta a sus valores estéticos, y el gusto a me¬ 
nudo inmoderado de las novedades, tan incapaz de preservar eficazmente 
los valores estéticos y morales de la cultura clásica como de crear nuevos 
valores, nuestra enseñanza secundaria hace demasiado poco por desarro¬ 
llar la energía intelectual. Como las universidades, abruma a sus alum¬ 
nos de exámenes. Concede poco margen a las ciencias de la observación, 
a pesar de su gran utilidad a la hora de desarrollar la iniciativa de los 
ojos y de la materia gris. Correctamente, atribuye gran importancia a la 
fisiología animal, pero descuida casi por completo la botánica, un craso 
error, Mientras las escuelas inglesas hacen lo posible por alentar los hob- 
bies, los caprichos de la mente (herbarios, colecciones de piedras, foto¬ 
grafía y ¿quién sabe cuánto más?), las nuestras apartan púdicamente la 
mirada de estas «fantasías» o las ceden a los «scouts», cuyo éxito denun¬ 
cia, con mayor claridad quizá que cualquier otro síntoma, las carencias de 
la educación «nacional». He conocido a más de un buen alumno que, 
después de la escuela, no ha vuelto a abrir un libro serio, y a más de un 
estudiante pasable o malo que ha descubierto luego un gusto profundo 
por la cultura. Que ocurriera una vez por azar, no tendría mayor impor¬ 
tancia. Con tanta frecuencia, resulta preocupante. 

¿Es por despecho amoroso? Como historiador, me siento inclinado 
a ser particularmente severo con la enseñanza de la historia. No es sólo 
la Escuela de Guerra la que prepara mal para la acción. Y no es que pueda 
reprocharse a nuestros liceos que descuiden el mundo contemporáneo. 
Por el contrario, le conceden un lugar cada vez más excesivo. Pero justa- 
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mente porque sólo les interesa el presente o el pasado muy inmediato se 
ven incapaces de explicarlos: al igual que un oceanógrafo que, negándo¬ 
se a levantar la vista hacia los astros, so pretexto de que están muy lejos 
del mar, se viera incapaz de descubrir la causa de las mareas. Por mucho 
que el pasado no determine totalmente el presente, sin aquél, éste perma¬ 
nece ininteligible. Peor aún: al privarse deliberadamente de un campo de 
visión y comparación suficientemente amplio, nuestra pedagogía históri¬ 
ca no logra inculcar en los espíritus que pretende formar, el sentido de la 
diferencia y del cambio. Por ejemplo, nuestra política en Renania, des¬ 
pués de 1918, se ha basado en una imagen caduca de Europa, que se obs¬ 
tinaba en creer que el separatismo alemán, fenecido, seguía vivo. De 
igual modo, nuestros diplomáticos se han empecinado en seguir creyen¬ 
do en los Habsburgo, esos fantasmas descoloridos hechos a medida 
para álbumes de fotos de salones biempensantes: temían más a los Ho- 
henzollern que a Hitler. Tanto se anunció el deceso que, una historia 
verdadera no habría omitido su inclusión. Además, por su afición casi sin 
fisuras a las manifestaciones más superficiales de la vida de los pueblos, 
que son también, en las épocas más próximas a nosotros, las más fáciles 
de comprender, nuestros programas escolares cultivan la obsesión de lo 
político. En cambio, se echan atrás púdicamente ante cualquier análisis 
social, sin ofrecer ni tan siquiera un anticipo de su aroma. ¡Que nadie me 
acuse de pedirle demasiado a un maestro de escuela primaria o secunda¬ 
ria! No me parece en modo alguno más difícil interesar a un niño por las 
vicisitudes de una técnica, o incluso por las aparentes extrañezas de una 
civilización antigua o lejana, que por un cambio de ministerio; y no era 
un manual de los que yo defiendo el que obligaba a los alumnos de nove¬ 
no curso* a recitar, con total corrección, que la monarquía de julio había 
sustituido el «título hereditario de par» por el «título vitalicio de par». 
¿No había nada mejor que enseñar a esos chavales, nada con mayor inte¬ 
rés humano, con mayores probabilidades de llamar su maleable atención 
y dejar una huella duradera en ella, nada más instructivo para su educa¬ 
ción como futuros ciudadanos de Francia y del planeta? También en este 
ámbito reclamamos que se abran las ventanas de par en par y se proceda 
a un saneamiento radical de la atmósfera. Será tarea de los jóvenes. Para 


Estudiantes de nueve años, aproximadamente. (N. del t.) 
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reformar tanto la preparación intelectual del país como la dirección de 
sus ejércitos, contamos con ellos mucho más que con las cinco acade¬ 
mias, las autoridades supremas de la Universidad o el Consejo Superior 
de Guerra. 


Se achacan todos los pecados a nuestro régimen político de preguerra. 
Personalmente no me siento demasiado inclinado a hablar bien de ello. El 
parlamentarismo ha promovido con demasiada frecuencia las intrigas, a 
expensas de la inteligencia o de la abnegación. Para convencerme, me 
basta con mirar a mi alrededor. Los hombres que nos gobiernan han sali¬ 
do en su mayoría de esas ciénagas. Si hoy reniegan de los usos y costum¬ 
bres que los han convertido en lo que son, no es más que por astucia de 
zorro viejo. El empleado desleal el que ha abierto una caja fuerte en su 
beneficio, no extravía las copias ilegales que ha hecho de las llaves: le 
asusta demasiado la idea de que otro, más listo que él, las recoja y lo des¬ 
poje a su vez del botín. 

Cuando haya llegado la hora de la verdadera recuperación, cuando 
podamos volver a exigir que nos dirijan con total transparencia, e impo¬ 
ner la disolución de las facciones en caso de que hayan perdido la con¬ 
fianza del país, no podremos limitarnos a volver a poner nuestros pies 
sobre las huellas de anteayer. Las monstruosas asambleas que pretendían 
regirnos eran un legado absurdo de la historia. Unos Estados Generales, 
reunidos para decir «sí» o «no», contaban sus miembros por centenares. 
Una cámara gobernante se condena al caos desde el momento mismo en 
que acepta convertirse en una muchedumbre; de hecho, cabe preguntarse 
si una cámara hecha para sancionar y controlar puede gobernar. Nuestra 
maquinaria de partidos exhalaba un aroma a cafetines enmohecidos o 
a oscuros despachos de negocios. Ni siquiera podía escudarse en la excu¬ 
sa del poder, ya que se desmoronó como un castillo de naipes en cuanto 
soplaron los primeros vientos de la arbitrariedad. Prisioneros de unos 
dogmas que sabían desfasados, de programas que habían renunciado a 
llevar a la práctica, los grandes partidos aglutinaban falazmente a hom¬ 
bres que se habían formado opiniones completamente opuestos sobre los 
grandes problemas del momento, como pudo apreciarse a la perfección en 
Múnich. Y separaban a otros que, en cambio, pensaban lo mismo. En la 
mayoría de los casos, no lograban decidir quién ocuparía el poder. Ser- 
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vían simplemente de trampolín para los más hábiles, que se echaban 
unos a otros del pináculo. 

Es incontestable que nuestros ministros y nuestras asambleas nos han 
preparado mal para la guerra. Sin duda, los mandos supremos les ayuda¬ 
ron poco. Pero, precisamente, nada pone más en evidencia la molicie de 
un gobierno que su capitulación ante los técnicos. En 1915, las comisio¬ 
nes de las cámaras hicieron más para dotarnos de artillería pesada que 
todos los artilleros del país. ¡Cómo no hicieron lo mismo sus sucesoras, 
y más a tiempo, con los aviones y los carros de combate! La historia del 
Ministerio del Armamento parece una lección ejemplar de la sinrazón; 
resulta inaudito que, para improvisar su creación, haya habido que espe¬ 
rar a los primeros meses de la campaña. Debió haber surgido desde el 
primer día de la movilización, con sus cuadros a punto. Rara vez el Par¬ 
lamento les negaba sus créditos, si los especialistas sabían pedirlos con 
el coraje suficiente. Pero no tenía fuerza para obligarlos a emplearlos 
bien. Además, aunque era capaz de resignarse a hurgar en los bolsillos 
de los electores, temía mucho más importunarlos. Su repugnancia a im¬ 
poner a los reservistas los períodos de ejercicio necesarios supuso un 
rudo golpe al principio de los ejércitos nacionales. Es cierto que las ruti¬ 
nas del cuartel, poco proclives a un empleo racional de las distintas eta¬ 
pas de esta instrucción, le habían dejado expedito el camino. En varias 
ocasiones los presidentes del Consejo hubieron de reclamar plenos pode¬ 
res. Era un reconocimiento publico de que la maquinaria constitucional 
chirriaba. Más hubiera valido reformarla antes de que fuera demasiado 
tarde. Como solución fácil que era, no se advirtió en ningún momento que 
estos plenos poderes sirvieran para reforzar el ejercicio del gobierno ni 
para ponerlo en orden. Viciados por la práctica de los pasillos, nuestros 
jefes políticos creían informarse cuando, de hecho, no hacían más que 
recoger chismes fruto del azar de los encuentros. Los problemas mundia¬ 
les y los problemas nacionales sólo se les representaban bajo el ángulo 
de las rivalidades personales. 

De modo que ese régimen era débil. Pero no era tan perverso como se 
le ha querido pintar. Entre los crímenes de que se le ha acusado, algunos 
se nos antojan puramente imaginarios. Se ha repetido una y otra vez que 
el partidismo y, sobre todo, el anticlericalismo, habían sembrado el de¬ 
sorden en el ejército. Puedo atestiguar que, en Bohain, el general Blan- 
chard asistía todos los domingos a misa. Suponer que esperó para ello a 
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que estallara la guerra sería injuriar de la manera más gratuita imagina¬ 
ble su valor cívico. Tenía una y mil veces razón, ya que ésa era su fe, en 
cumplir públicamente su deber de creyente. El no creyente que se lo hu¬ 
biera reprochado habría sido un sonso o un alma vil. Pero no veo por qué 
sus convicciones religiosas, afirmadas lealmente, le habrían debido im¬ 
pedir obtener el mando de un ejército por parte de unos gobiernos llama¬ 
dos «de izquierda», y llevar a ese ejército a la derrota. 

Así pues, ¿gobernaban en realidad tanto nuestros parlamentos y los 
ministros que salieron de sus filas? De los sistemas anteriores habían 
heredado varios cuerpos de funcionarios de grandes dimensiones, que 
distaban de dirigir y controlar. Sin duda, los móviles de partido pesaban 
muy a menudo en la elección de los jefes de equipos. Soplara el viento 
en la dirección que soplara, los nombramientos impuestos raramente 
eran los más afortunados. Y el reclutamiento de las bases seguía tenien¬ 
do un carácter casi exclusivamente corporativo. La Escuela de Ciencias 
Políticas, el refugio preferido de los hijos de los notables, poblaba con 
sus alumnos las embajadas, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de Estado, 
la Inspección de Finanzas. La Escuela Politécnica, cuyos bancos asistían 
al estrechamiento de por vida de los vínculos de una solidaridad maravi¬ 
llosa, no nutría sólo a los estados mayores de la industria, sino que abría 
el acceso a la carrera de ingeniero público, cuya promoción obedecía a 
las leyes de un automatismo casi mecánico. Las universidades, por me¬ 
diación de un complejo mecanismo de consejos y comités, se cooptaban 
casi exclusivamente entre ellas, con el consiguiente peligro para la reno¬ 
vación del pensamiento, y ofrecían a sus profesores unas garantías de 
permanencia que el sistema actual, según dice, ha abolido. Pertrechado 
con su riqueza y con el prestigio que ejerce siempre el sonajero de un 
título entre las almas en apariencia más filosóficas, el Instituto de Fran¬ 
cia conservaba, para bien o para mal, su dignidad de potencia in¬ 
telectual. Si por casualidad la política interfería en la elección de los 
miembros de la Academia, nunca fue por instigación de la izquierda. 
«Conozco —dijo antaño Paul Bourget—, tres bastiones del conserva¬ 
durismo: la Cámara de los Lores, el gran Estado Mayor alemán y la Aca¬ 
demia francesa.» 

¿Erró o acertó el régimen al respetar a estas corporaciones antiguas? 
Puede disertarse al respecto interminablemente. Unos alegarán la esta¬ 
bilidad, la tradición del honor. Otros, con los que reconozco simpatizar, 
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replicarán: rutina, burocracia, morgue colectiva. En cualquier caso, hay 
algo indudable: el error fue craso en dos aspectos. 

¡Qué barahúnda cuando, mediante la creación de una Escuela de Ad¬ 
ministración, un ministerio del Frente Popular pretendió poner en entre¬ 
dicho el monopolio de la Escuela de Ciencias Políticas! El proyecto era 
inoportuno. Sin duda, más habría valido favorecer mediante becas el ac¬ 
ceso universal a las funciones administrativas y confiar la preparación a 
las universidades, según el concepto amplio de cultura general que da su 
fuerza al Civil Service británico. Pero la idea de partida era justa. Sea 
cual fuere la naturaleza del gobierno, el país sufre si los instrumentos del 
poder son hostiles al propio espíritu de las instituciones públicas. Una 
monarquía necesita un personal monarquista. Una democracia es débil, 
en detrimento de los intereses comunes, si sus altos funcionarios, forma¬ 
dos en su desprecio y, por el imperativo de la fortuna, procedentes de las 
clases cuyo imperio ha querido precisamente abolir, sólo se ponen a su 
servicio a regañadientes. 

Por otra parte, el sistema de cooptación, oficial o no, que imperaba en 
casi todos los grandes cuerpos, provocó una intensificación excesiva del 
poder de la edad. Como en el ejército, la promoción, con algunas excep¬ 
ciones, era por lo general bastante lenta y cuando por ventura los ancia¬ 
nos que se perpetuaban en la cima aceptaban tender la escalera a algunos 
de sus cadetes, escogían preferentemente a sus mejores alumnos. Las re¬ 
voluciones nos parecen deseables u odiosas en función de que compar¬ 
tamos o no sus principios. Pero todas tienen una virtud inherente a su 
entusiasmo: son un acicate para los verdaderos jóvenes. Aborrezco el 
nazismo. Pero, como la Revolución Francesa, con la que uno se sonroja 
al compararla, la revolución nazi ha puesto ante el cuadro de mandos, a 
la cabeza de las tropas o del estado, a hombres que debido a que tenían 
una mente fresca y no habían sido formados en las rutinas escolares, 
eran capaces de comprender «lo sorprendente y lo nuevo». Para oponerse 
a ellos no teníamos más que a señores canosos o a jóvenes envejecidos. 

Sin embargo, un régimen, sea cual sea la capacidad de resistencia que 
hayan adquirido sus rodamientos, es, ante todo, tal y como lo ha hecho la 
sociedad que pretende regir. Puede ocurrir que la máquina arrastre a su 
conductor. Con mayor frecuencia, tiene tanto valor como las manos que 
la manejan. Me río al oír a algunos hombres de negocios que conozco, 
horas después de haber «insertado», gracias a su dinero contante y so- 
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nante, un artículo en nuestros diarios más serios, enfurecerse elocuente¬ 
mente contra la venalidad de la prensa o, cuando han encargado a un ex 
ministro un libro en defensa de sus intereses mezquinos, mofarse de esos 
«fantoches» del Parlamento. ¿Quién es más merecedor de la soga, el 
corrupto o el corruptor? Nuestros grandes burgueses se quejan constan¬ 
temente del cuerpo docente. En la época en que controlaban mejor que 
hoy el erario, les parecía natural conceder una partida presupuestaria me¬ 
nor a los profesores de sus hijos que a sus criados. ¿Puede exagerarse el 
perjuicio que nos ha infligido la tradicional avaricia francesa? También 
en este ámbito, el espíritu de la pequeña ciudad de provincias no ha deja¬ 
do de triunfar. 

Por encima de todo, nuestro mecanismo político adolecía, hasta llegar 
a atascarse literalmente, del gran malentendido de los franceses. 


Resulta sano y positivo que, en un país libre, las filosofías sociales con¬ 
tradictorias puedan combatir con entera libertad. En el estado actual de 
nuestras sociedades, resulta inevitable que las diferentes clases tengan 
intereses opuestos y sean conscientes de sus antagonismos. La desgracia 
de la patria comienza cuando deja de comprenderse la legitimidad de es- 
tos enfrentamientos. 

Aquí y allá he pronunciado la palabra «burguesía». No sin escrúpu¬ 
los. Este tipo de palabras, desgastadas por el tiempo y a la vez objeto de 
constantes desvirtuaciones del sentido, entorpecen la nomenclatura, aún 
a tientas, de las ciencias humanas, encierran en unos contornos demasia¬ 
do vagos unas realidades demasiado complejas. Sin embargo, no queda 
más remedio, hasta nueva orden, que seguir empleando el vocabulario 
que una lengua imperfecta pone a nuestra disposición. Con la condición 
de definir los términos. Así pues, llamo burgués al francés que no debe 
sus recursos a su trabajo manual; cuyos ingresos, sea cual sea su origen 
y su abundancia, sumamente variable, le dan un desahogo económico y 
le procuran una seguridad, a este nivel, muy superior a las incertidum¬ 
bres del salario de un obrero; cuya instrucción, ya recibida desde su in¬ 
fancia, si su familia está arraigada, ya adquirida durante una ascensión 
social excepcional, supera, por su riqueza, sus formas o sus pretensio¬ 
nes, la norma cultural más común; al francés que. a fin de cuentas, se 
siente o cree miembro de una clase llamada a ejercer un papel dirigente en 
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la nación y que, en infinidad de detalles de su modo de vestir, su lengua, 
su sentido del decoro, refleja, de una manera más o menos instintiva, su 
apego a este carácter distintivo de grupo y a este prestigio colectivo. 

Ahora bien, la burguesía de la Francia de preguerra, entendida en 
este sentido, había dejado de ser feliz. Las revoluciones económicas que 
se atribuían a la última catástrofe mundial, aunque no fuera exactamente 
cierto, menoscababan la tranquila estabilidad de las fortunas. La renta, 
antaño recurso casi exclusivo de muchas familias, esperanza última de 
otras tantas que se encontraban en los primeros escalones hacia el éxito, 
se volatilizaba entre unas manos atónitas. La resistencia de los asalaria¬ 
dos se unía en bloque contra cualquier presión sobre las remuneraciones 
obreras, reduciendo en cada crisis el beneficio patronal y los correspon¬ 
dientes dividendos. En los países nuevos, la expansión de la industria y 
los progresos de la autarquía condenaban a una anemia creciente a los 
capitalismos tanto de Europa como de Francia. El empuje de las nuevas 
capas sociales amenazaba la potencia, económica y política, de un grupo 
acostumbrado a mandar, que en conjunto, llevaba mucho tiempo adap¬ 
tado a las in stituciones democráticas. Muchos de sus miembros habían 
preconizado incluso su instauración, pese a que los usos y costumbres, 
como sucede ordinariamente, evolucionaron más lentamente hacia el dere¬ 
cho. La papeleta de voto entregada al pequeño campesino y al obrero no 
había modificado en lo esencial, durante más de una generación, la do¬ 
minación tradicional ejercida sobre las provincias por los notables de las 
clases medias. Había sido incluso beneficioso para sus intereses, al per¬ 
mitirles echar, en parte, de los escalafones más elevados de la jerarquía 
funcionarial, a sus viejos adversarios de la burguesía más alta o de la no¬ 
bleza. Entre esos hombres ajenos a las intransigencias aristocráticas, la 
democracia satisfacía una afición perfectamente sincera por la justicia 
humana. Todavía no inquietaba a su bolsa ni a la solidez de su modesto 
prestigio. Pero llegó el día en que, con el aguijón de la tragedia económi¬ 
ca, el elector de a pie hizo oír su voz más alto y con mayor peligro. Los 
rencores fueron atizados por una sensación vivida del retorno de la desi¬ 
gualdad. Obligado a pagar personalmente, cada día con mayor crudeza, 
el burgués creyó percibir que las masas populares, cuyo trabajo era la 
fuente profunda de sus propias ganancias, trabajaban en cambio menos 
que en el pasado —lo cual era cierto— e incluso menos que él mismo, 
lo que no era probablemente exacto, pero, en cualquier caso, daba escasa 
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cuenta de los diferentes matices de la fatiga humana. Comenzó a indig¬ 
narse de que el peón pudiera permitirse el placer de ir al cine, ¡igual que 
el patrón! El espíritu de las clases obreras, a las que la inseguridad cróni¬ 
ca había acostumbrado a vivir sin preocuparse excesivamente del maña¬ 
na, chocaba con su respeto innato por el ahorro. Entre esas masas que 
blandían el puño en alto, exigentes, un tanto ariscas y cuya violencia re¬ 
flejaba un gran candor, los más caritativos apenas si lograban encontrar 
al «buen pobre» respetuoso de la novelas de Mádame de Ségur. Los valo¬ 
res del orden, la bondad dócil, la aceptación complaciente de la jerarquía 
social que se habían inculcado mediante la educación, moldeando unos 
espíritus naturalmente poco amigos de las novedades, parecían a punto 
de ser barridos y, con ellos, podía desaparecer algo sin duda más precio¬ 
so: un poco de ese sentido nacional que, aunque los ricos nunca lo sepan 
bastante, impone a los humildes una dosis de abnegación mucho mayor 
que a sus amos. 

La burguesía, ansiosa y descontenta, también estaba amargada. Dema¬ 
siado desacostumbrada como estaba a realizar cualquier esfuerzo de aná¬ 
lisis humano para tratar de comprenderlo, prefirió condenar al pueblo del 
que procedía y con el que, si hubiera reflexionado un poco más, habría 
sentido que le unía una profunda afinidad. Resultaría difícil exagerar la 
conmoción que, en las filas de las clases acomodadas, incluso entre los 
hombres en apariencia con mayor apertura de espíritu, provocó el adve¬ 
nimiento en 1936 del Frente Popular. Todos los que tenían cuatro mo¬ 
nedas creyeron oír rugir el vendaval del desastre, y el espanto de las amas 
de casa sobrepasó, si era posible, al de sus esposos. Hoy se acusa a la 
burguesía judía de haber fomentado esta deriva. Pobre sinagoga, con su 
sempiterna venda sobre los ojos. Puedo atestiguar que tembló más in¬ 
cluso que la iglesia. Lo mismo ocurrió con el templo. «Ya no reconozco 
a mis industriales protestantes», me decía un escritor nacido en ese me¬ 
dio. «Antaño eran los más preocupados por el bienestar de sus obreros. 
¡Y ahora son los más encarnizados contra ellos!» Una larga grieta separó 
en dos bloques a los grupos sociales, dividiendo de un día para otro al 
conjunto de la sociedad francesa. 

No tengo la más mínima intención de emprender aquí la apología de 
los gobiernos del Frente Popular. Una paletada de tierra piadosamente 
lanzada sobre sus tumbas por quienes pusieron un momento su fe en ellos: 
eso es todo cuanto merecen esos muertos. Cayeron sin gloria. Lo peor de 
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todo es que sus adversarios poco tuvieron que ver en ello. Ni tan siquie¬ 
ra cabe achacarlo todo al poder de los acontecimientos, que induda¬ 
blemente los superaron. La tentativa sucumbió, ante todo, debido a las lo¬ 
curas de sus partidarios o de quienes afectaban serlo. Pero la actitud de 
la mayor parte de la opinión burguesa fue inexcusable. Vio con malos 
ojos, estúpidamente, tanto lo bueno como lo malo. He visto a un hombre 
valiente, en ningún modo insensible al placer de los ojos, negarse a po¬ 
ner los pies en la Exposición Universal. No importaba que ofreciera un 
tesoro incomparable, el orgullo de nuestra nación, las obras maestras del 
arte francés. Había sido inaugurada por un ministro execrado. Su organi¬ 
zación, decía, había sido comprometida por las exigencias de los sindi¬ 
catos. Con eso bastaba para considerarla un anatema. ¡Con qué abucheos 
fue acogida la sugerencia de organizar las actividades de ocio de la Expo¬ 
sición! Todo el mundo se mofó del tema, fue boicoteado. Las mismas 
personas hacen hoy denodados esfuerzos al respecto, porque la idea ha 
sido retomada, con mayor o menor seriedad y bajo otro nombre, por un 
régimen más acorde con sus opiniones. 

Independientemente de los posibles errores de los jefes, ante todo hubo, 
en ese entusiasmo de las masas frente a la esperanza de un mundo más 
justo, una honestidad conmovedora, ante la cual sorprende que los cora¬ 
zones justos hayan podido mostrarse insensibles. Pero cuántos patronos 
de los que he conocido fueron capaces, por ejemplo, de comprender 
cuánta nobleza conlleva una huelga de solidaridad, aunque sea poco ra¬ 
zonable: «si por lo menos —dicen—, los huelguistas defendieran sus 
propios salarios». Hay dos categorías de franceses que no comprende¬ 
rán jamás la historia de Francia, quienes son incapaces de emocionarse 
ante el recuerdo de la consagración de Reims y los que leen sin conmo¬ 
verse el relato de la fiesta de la Federación.* Poco importa la orientación 
actual de sus preferencias. Su impermeabilidad a los más hermosos es¬ 
tallidos del entusiasmo colectivo basta para condenarlos. En el Frente 
Popular —el verdadero Frente, el de las masas, y no el de los políticos—, 
resucitaba en parte el espíritu del Champ de Mars durante aquel soleado 


* El autor se refiere a la coronación en Reims de los reyes de Francia, y a la fiesta de 
la Federación, que celebra el aniversario del movimiento nacional emanado de las pro¬ 
vincias, que, en 1789, sirvió para consolidar la unidad francesa. (N. del t.) 
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14 de julio de 1790. Por desgracia, los hombres cuyos ancestros presta¬ 
ron juramento sobre el altar de 3a patria habían perdido contacto con es¬ 
tas fuentes profundas. No es casual que nuestro régimen, teóricamente 
democrático, nunca haya sabido dar a la nación unas fiestas que fueran 
verdaderamente de todo el mundo. Hemos dejado a Hitler la tarea de 
resucitar nuestras antiguas peanas. En el 15 ejército conocí a los oficia¬ 
les encargados de mantener la «moral» de las tropas. Para esa tarea, los 
mandos habían escogido a un banquero muy parisino y a un industrial 
del norte. Creían que, para deslizar «unas cuantas verdades» en los dia¬ 
rios del frente, había que revestirlas primero de bromas pesadas. En 
cuanto al Teatro de los ejércitos, cuantas más farsas escabrosas repre¬ 
sentaba, más contento estaba. Cada vez más alejada del pueblo, cuyos 
auténticos estados anímicos había renunciado a tratar de comprender 
para acercarse a él, negándose a tomarlo en serio o temblando en su pre¬ 
sencia, la burguesía se alejaba al propio tiempo, sin quererlo, de la Fran¬ 
cia a secas. 

Al abrumar al régimen acababa por condenar de una manera perfec¬ 
tamente natura], a la nación que lo había escogido para sí. Al perder la 
esperanza en su propio destino, muy a su pesar, acabó por perder la espe¬ 
ranza en su patria. ¿Pretenderá alguien que exagero? Relean los diarios 
que tan sólo ayer leía la burguesía y la inspiraba: son edificantes. Cuando 
Bélgica acababa de rechazar la alianza con Francia en beneficio de una 
neutralidad tristemente falaz, un amigo bruselense me confió: «No se 
imagina el perjuicio que han supuesto para su causa los semanarios fran¬ 
ceses. Proclaman, una semana tras otra, que están ustedes podridos. Y ¡qué 
quiere que hagamos! Les creemos». Por nuestra parte, nosotros también 
les concedíamos excesivo crédito. Una gran parte de nuestras clases toda¬ 
vía dirigentes, las que nos suministraban nuestros jefes de industria, 
nuestros principales administradores, la mayoría de nuestros oficiales de 
reserva, se fueron a la guerra imbuidos de este temor. Recibían las ór¬ 
denes de un sistema político que les parecía corrompido hasta la médu¬ 
la; defendían un país que juzgaban de antemano incapaz de resistir; los 
soldados que dirigían procedían, en su opinión, de un pueblo degenerado. 1 


1. 29 de agosto de 1914. «Mi correo crece sin parar. Entre las misivas que recibo, fi¬ 
guran muchas peticiones de sacerdotes o de mujeres que me piden insistentemente que 
ponga a Francia bajo la advocación del Sagrado Corazón. Muchas de esas súplicas son 
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Fueren cuales fueren su valor personal y la intensidad de su patriotis¬ 
mo, ¿se trataba de una buena preparación mental para luchar, como ha¬ 
bría sido necesario, «hasta el último suspiro»? 

Por añadidura, los estados mayores compartían, plenamente estos pre¬ 
juicios. No porque estuvieran contaminados hasta ese punto. Mucho 
distaba para que todos los oficiales de carrera, incluyendo los que ocu¬ 
paban los mayores cargos, procedieran de medios hereditariamente fa¬ 
vorecidos por la fortuna. Por el contrario, más de uno seguía apegado, 
por sus orígenes, a las capas populares. Por su profesión y por su sentido 
del honor, estaban muy alejados de los bajos espíritus mercantilistas. El 
porvenir del capitalismo, suponiendo que hubieran tenido el tiempo de 
reflexionar al respecto, no les habría suscitado seguramente ninguna 
consideración particular, y la redistribución de la riqueza no asustaba en 
modo alguno a la mayoría de entre ellos. Hombres casi todos ellos con 
un gran sentido del deber, patriotas fervorosos, eran los soldados de 
Francia. Les habría sonrojado que alguien los confundiera con mercena¬ 
rios al servicio de algún interés privado o de clase. Pero ellos ¿qué sa¬ 
bían de las realidades sociales? La escuela, la casta, la tradición habían 
construido a su alrededor un muro de ignorancia y error. Sus ideas eran 
simples. «Los de izquierda» eran «antimilitaristas»; pensaban mal, no 
respetaban la autoridad, que constituye, como todo el mundo sabe, la 
fuerza principal de las armas. En cuanto a los socialistas, los conocían 
desde hacía tiempo: eran los malos soldados que se quejan constante¬ 
mente de los acontecimientos ordinarios y en ocasiones, para colmo del 
horror, hacen llegar a los diarios sus lloriqueos. Cualquiera que pactara 
con esa gente se volvía sospechoso. El propio Roosevelt tenía algo de 
«bolchevista.» (como le oí decir a todo un jefe de estado mayor). Ade¬ 
más, al carecer en su inmensa mayoría de grandes inquietudes y haber 
sido educados, desde su adolescencia, a rehuir la herejía, esta ortodoxia 
de vuelos cortos les bastaba y sobraba. No trataban en modo alguno de 
informarse. Entre los diarios que podían encontrarse en la mesa de núes- 


conmovedoras ... Otras, por desgracia, parecen más inspiradas por la pasión política que 
por los sentimientos religiosos. Nuestras derrotas son presentadas como un castigo mere¬ 
cido infligido por dios a la República. ¿Está acaso en entredicho la unión sagrada?.,.» 
(Raymond Poincaré, Au Service de la France: neuf années de souvenirs, Librairie Pión, 
París, 1926, tomo V, p. 165.) 
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tro cantinero. Le Temps representaba el rojo más extremo. De este modo, 
un grupo de jóvenes jefes, reclutados entre los individuos más inteligen¬ 
tes, no abría nunca un periódico que reflejara, por lejanamente que fue¬ 
ra, las opiniones profesadas, con razón o sin ella, por la mayoría de los 
franceses. 

Admitamos nuestra culpa. No lo deploro sólo hoy: uno de los errores 
más graves de los hombres que han tenido el honor de representar, a lo 
largo de los últimos años, las tendencias auténticamente liberales, desin¬ 
teresadas y humanamente progresivas, fue abstenerse de realizar cual¬ 
quier esfuerzo por hacerse comprender mejor por un grupo profesional 
en el que pervivían valores morales tan elevados. El malentendido se re¬ 
monta, en mi opinión, al asunto Dreyftis, y nuestro lado de la barricada 
no fue, en su origen, responsable. Pero no por ello es excusable. Cuántas 
veces, al ver a mis camaradas beber, como si de suero se tratara, en las 
fuentes del odio y la estulticia que continuaban siendo, incluso durante 
la guerra, unas sórdidas revistas semanales, me dije para mis adentros: 
«¡Qué lástima que personas tan valientes estén tan mal informadas! ¡Qué 
vergüenza sobre todo que nadie nunca haya tratado realmente de escla¬ 
recerlos!» 

Pero existe un hecho, y ahora podemos medir sus resultados. Mal ins¬ 
truidos sobre los infinitos recursos de un pueblo que seguía siendo mu¬ 
cho más sano de lo que las lecciones envenenadas les habían indinado a 
pensar; incapaces, tanto por desdén como por rutina, de extraer a tiempo 
sus reservas profundas, nuestros jefes no sólo se han dejado abatir. De¬ 
masiado pronto han considerado natural ser derrotados. Al deponer antes 
de tiempo las anuas, han asegurado el éxito de una facción. Es cierto que 
algunos buscaron en un golpe de Estado el medio de enmascarar su cul¬ 
pa. Sin embargo, otros altos mandos y casi todos los soldados del ejérci¬ 
to distaron de decantarse de manera consciente por metas tan egoístas. 
Sólo aceptaron el desastre con rabia en el corazón. No obstante, también 
ellos la toleraron demasiado pronto, porque veían en ella atroces consue¬ 
los: el de masacrar, bajo las rumas de Francia, a un régimen que aborre¬ 
cían; el de humillar la testuz ante el castigo 2 que el destino había enviado 
a una nación culpable. 


2. Ya en 1914, la idea obsesiva del castigo preocupaba a algunos franceses. 
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Pertenezco a una generación que tiene mala conciencia. Es cierto que 
volvimos muy fatigados de la última guerra. También temamos, después de 
cuatro años de ociosidad combativa, gran prisa por volver a poner sobre la 
mesa de trabajo, donde las habíamos dejado invadir por la herrumbre, las 
herramientas de nuestros diversos oficios: queríamos recuperar el tiempo 
perdido afanándonos el doble. He ahí nuestras excusas. Hace mucho tiem¬ 
po que he dejado de creer que basten para exonerarnos. 

Muchos comprendimos en seguida el abismo al que amenazaban con 
precipitarnos la diplomacia de Versalles y la diplomacia de la Ruhr. Éra¬ 
mos conscientes de que lograban asestarnos un doble golpe: enemistar¬ 
nos con nuestros aliados recientes; y mantener sangrantes los antiguos 
litigios que nos enemistaban con aquellos a los que acabábamos de vencer 
con harto esfuerzo. Pero no ignorábamos que en Gran Bretaña y Alema¬ 
nia yacían dos potencias latentes. Los mismos hombres, o prácticamente 
los mismos que nos han aconsejado hacer nuestra la triste sabiduría de 
Luis XVTII, incluso antes de que llegara el momento, nos alentaron enton¬ 
ces a la magnificencia de Luis XIV No éramos lo suficientemente idiotas 
para creer, como ellos, que en una Francia empobrecida, relativamente 
despoblada y con un potencial industrial mediocre, semejante política 
fuera oportuna: si es que podía haberlo sido alguna vez. Como no éra¬ 
mos profetas, no adivinamos el nazismo. Pero supimos prever perfecta¬ 
mente que, revistiendo una forma cuyos contornos éramos incapaces de 
esbozar con precisión, el sobresalto alemán volvería a producirse algún 
día, alimentado por los rencores que nuestras locuras sembraban una y 
otra vez, y que su desencadenamiento sería terrible. Si se nos hubiera 
preguntado cuál sería el final previsible de una segunda guerra, habría¬ 
mos respondido sin duda manifestando la esperanza de una segunda victo¬ 
ria. Pero sin engañarnos sobre el hecho de que, en esta nueva tormenta, la 
civilización europea correría el riesgo de ensombrecerse para siempre. 
Por otra parte, advertíamos en la Alemania de entreguerras la pujanza 
aún tímida de las buenas voluntades, francamente pacíficas, honestamente 
liberales, que nuestros jefes habrían debido alentar. Todo eso lo sabía¬ 
mos. Y, sin embargo, por pereza, por abulia, hemos dejado que sucediera. 
Hemos temido los embates del gentío, los sarcasmos de nuestros amigos, 
el desprecio y la incomprensión de nuestros maestros. No nos atrevimos 
a ser, en la plaza pública, la voz que grita, al principio en el desierto, 
pero que al menos, sea cual sea su suerte al final, siempre tendrá el con- 
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suelo de haber voceado su credo. Preferimos recluirnos en la tranquili¬ 
dad timorata de nuestros talleres. ¡Ojalá nuestros cadetes puedan perdo¬ 
narnos la sangre que tiñe nuestras manos! 

Todo lo que se ha leído más arriba sobre las flaquezas que, poco a 
poco, iban minando la robusta salud del país, sobre el letargo intelectual 
de las clases dirigentes y sus rencores, sobre las propagandas carentes de 
lógica y cuyas combinaciones adulteradas intoxicaban a nuestros obre¬ 
ros, sobre nuestra gerontocracia, sobre el malestar imperante en el ejército, 
en la nación, hace tiempo que lo murmurábamos entre amigos selectos. 
Pero, ¿cuántos tuvieron las agallas de proclamarlo en voz alta? Es cierto 
que no teníamos alma de partisanos. No lo lamentamos. Aquellos de en¬ 
tre nosotros que, excepcionalmente, se alistaron en los partidos políticos 
acabaron casi siempre por convertirse en sus prisioneros, más que los 
guías. Pero no era a los comités electorales adonde nos debía haber lle¬ 
vado el deber. Temamos una lengua, una pluma, un cerebro. Adeptos a 
las ciencias del hombre o sabios de laboratorio, quizá fuimos desviados 
de la acción individual por una especie de fatalismo inherente a la prácti¬ 
ca de nuestras disciplinas. Nos han acostumbrado a ver en todo, tanto en 
la sociedad como en la naturaleza, el juego de fuerzas imponentes. Ante 
estas olas gigantescas, de una fuerza irresistible, casi cósmica, ¿de qué 
podían valer los pobres aspavientos de un náufrago? Fue una mala inter¬ 
pretación de la historia. Entre todos los rasgos que caracterizan a nues¬ 
tras civilizaciones, no hay ninguno más significativo que el inmenso pro¬ 
greso en la toma de conciencia de la colectividad. Ahí reside la clave de 
gran número de contrastes que oponen con inusitada crudeza las socie¬ 
dades del pasado a las del presente. Una transformación jurídica, a partir 
del momento en que es percibida, no se produce de la misma manera que 
si hubiera permanecido puramente instintiva. 

Los intercambios económicos no obedecen a las mismas leyes si los 
precios son conocidos o no por el conjunto de los participantes. ¿Pero de 
qué está hecha esta conciencia colectiva, si no es de una multitud de con¬ 
ciencias individuales que se influyen unas a otras sin tregua? Formarse 
una idea clara de las necesidades sociales y esforzarse por difundirla es 
introducir una simiente nueva en la mentalidad común; es darse la opor¬ 
tunidad de modificarla un poco y, por consiguiente, de incidir, en la me¬ 
dida que sea, en el curso de aquellos acontecimientos que están regidos, 
en último término, por la psicologia de los hombres. Ante todo, nuestras 
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tareas cotidianas eran las que se imponían sobre las demás. En la mayor 
parte de los casos, sólo tenemos el consuelo de decir que fuimos buenos 
obreros. Pero, ¿fuimos siempre y con suficiencia buenos ciudadanos? 

No expongo estos remordimientos por una suerte de deleite taciturno. 
La experiencia no me ha enseñado que un pecado confesado fuera, por el 
mero hecho de su confesión, más fácil de sobrellevar. Pienso en quienes 
me leerán: en mis hijos, sin duda, o algún día, quizá entre los jóvenes, en 
otras personas. Les pido que reflexionen sobre las culpas de sus mayores. 
Poco importa que las juzguen con la severidad implacable de los espí¬ 
ritus aún frescos, o les deparen la indulgencia divertida cuyo beneficio 
desdeñoso conceden de buena gana las generaciones ascendientes a los 
ancianos. Lo esencial es que las conozcan para evitarlas. 

Hoy nos encontramos en la horrenda situación de que la suerte de 
Francia ha dejado de depender de los franceses. Desde que las armas que 
no teníamos empuñadas con suficiente solidez se nos cayeron de las ma¬ 
nos, el porvenir de nuestro país y de nuestra civilización es objeto de una 
lucha en la que la mayoría de nosotros no somos más que espectadores 
un poco humillados. ¿Qué será de nosotros si, por desventura, Gran Bre¬ 
taña cae también? Nuestro resurgir nacional sufrirá un largo retraso. Es¬ 
toy convencido de que se tratará tan sólo de un retraso. Los resortes 
profundos de nuestro pueblo están intactos y están listos para saltar de 
nuevo. Los del nazismo, en cambio, no podrán soportar la tensión cre¬ 
ciente, hasta el infinito, que los actuales amos de Alemania quieren im¬ 
ponerles.- Por último, es posible que los regímenes «traídos en furgones 
del extranjero» hayan sido relativamente duraderos en nuestro país. Pero 
nunca han gozado, debido a la repugnancia de una nación orgullosa, más 
que de la tregua del condenado. ¿No sentimos acaso cómo muerde cada 
día más cruelmente nuestras carnes la llaga de la ocupación? La aparen¬ 
te bondad de sus primeros compases ya no engaña a nadie. Para juzgar el 
hitlerismo basta, a mi modo de ver, con contemplarlo en acción. Pero 
prefiero evocar infinitamente más la imagen de una victoria inglesa. No 
sé cuándo llegará el momento en que, gracias a nuestros aliados, podre¬ 
mos recuperar el control de nuestro sino. ¿Se irán liberando fracciones 
de territorio una detrás de otra? ¿Se irán formando, en oleadas consecu¬ 
tivas, ejércitos de voluntarios que respondan al llamamiento de la patria 
en peligro? ¿Surgirá en algún lugar un gobierno autónomo que se irá 
extendiendo por doquier como una mancha de aceite? ¿O nos levantare- 
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mos al unísono en un arrebato total? Un viejo historiador como yo no 
cesa de mascullar mentalmente estas imágenes. Su pobre ciencia no le 
permite decantarse por una de estas posibilidades. Lo digo con total fran¬ 
queza: espero, en cualquier caso, que aún tengamos sangre por derramar, 
aunque deba tratarse de la de seres queridos (no hablo de la mía, a la que 
no atribuyo tanto valor). Pues no hay salvación sin sacrificio, ni libertad 
nacional plena si no se ha trabajado por conquistarla. 

No será a los hombres de mi edad a quienes corresponderá recons¬ 
truir la patria. La Francia de la derrota habrá tenido un gobierno de ve¬ 
jestorios. Algo perfectamente natural. La Francia de una primavera nueva 
deberá ser asunto de jóvenes. Poseerán el triste privilegio, con respecto a 
sus mayores de la primera guerra mundial, de no tener que protegerse de 
la pereza subsiguiente a la victoria. Sea cual sea el desenlace final, la 
sombra del desastre de 1940 no se disipará en mucho tiempo. ¿Quizá sea 
positivo verse obligado a trabajar así, anegado de rabia? No tendré la 
presunción de trazarles un programa. Serán ellos mismos quienes extrai¬ 
gan las nuevas leyes del fondo de su cabeza y de su corazón. Adaptarán 
los contornos a las lecciones de los acontecimientos. Sólo les suplicamos 
que rehuyan la aridez de los regímenes que, por rencor u orgullo, preten¬ 
den dominar a las masas sin instruirlas ni comulgar con ellas. Nuestro 
pueblo merece que se le dé confianza y que esté bien informado. Tam¬ 
bién esperamos de ellos que, al tiempo que crean lo nuevo, cuanto más 
nuevo mejor, no rompan los puentes con nuestro antiguo patrimonio que 
no está o que, al menos, no está del todo donde han querido situarlo los 
supuestos apóstoles de la tradición. Hitler le dijo un día a Rauschning: 
«Hacemos bien en especular más sobre los vicios de los hombres que so¬ 
bre sus virtudes. La Revolución Francesa apelaba a la virtud. Mejor será 
que nosotros hagamos lo contrario». Habrá que perdonar a un francés, es 
decir, a una persona civilizada —pues ambos adjetivos son indisocia- 
bles— que anteponga a esta enseñanza la de la Revolución y la de Mon- 
tesquieu: «En un estado popular es necesario un resorte, que es la vir¬ 
tud». ¡Qué importancia tiene que la tarea se complique aún más por ello! 
Un pueblo libre y cuyas metas son nobles corre un doble riesgo. Pero 
¿por qué infundir a los soldados en el campo de batalla el miedo de la 
aventura? 


Guéret-Fougéres (Crease): julio-septiembre de 1940 
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EL TESTAMENTO DE MARO BLOCH 


Independientemente de donde muera, ya sea en Francia o en territorio 
extranjero, sea cuando sea, confío a mi querida mujer o, en su ausencia, 
a mis hijos, la tarea de ocuparse de mis exequias como estimen oportu¬ 
no. Serán funerales exclusivamente civiles: los míos saben que no quiero 
que sean de otro tipo. Pero deseo que, ese día —en la cámara mortuoria 
o en el cementerio—, un amigo tenga a bien leer las siguientes líneas: 

No he pedido que se recitaran sobre mi tumba las plegarias hebraicas, 
a pesar de que sus cadencias acompañaron hasta su descanso postrero a 
tantos de mis antepasados y a mi propio padre. Toda mi vida he tratado 
de alcanzar una sinceridad absoluta de la expresión y del espíritu. Consi¬ 
dero la complacencia con la mentira, por muchos pretextos con que se 
adorne, la peor lepra posible del alma. Como hizo un ser mucho más ele¬ 
vado que yo, desearía de buen grado que sobre mi lápida se gravaran 
estas palabras sencillas: Dilexit veritatem. Por ello no podría tolerar que, 
en la hora del adiós supremo, cuando cada hombre tiene el deber de 
resumirse como persona, se apelara en mi nombre a las efusiones de una 
ortodoxia en la que no creo. 

Pero más odioso me resultaría aún que alguien pudiera ver en este 
acto de probidad algo parecido a una renuncia cobarde. Afirmo pues ante 
la muerte, si es necesario, que nací judío; que nunca se me ha ocurrido 
negarlo ni he hallado ningún motivo válido para sentir la tentación de 
hacerlo. En un mundo presa de la barbarie más atroz, la generosa tradi¬ 
ción de los profetas hebreos, que el cristianismo, en su vertiente más 
pura, retomó para ampliar, ¿no sigue siendo acaso una de nuestras mejo¬ 
res razones de vivir, creer y luchar? 

Ajeno tanto a cualquier formalismo confesional como a cualquier so¬ 
lidaridad supuestamente racial, me he sentido toda la vida ante todo 
simplemente francés. Unido a mi patria por una tradición familiar ya di- 
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latada, nutrido de su legado espiritual y de su historia, incapaz en rea¬ 
lidad de concebir otra en la que pudiera respirar a gusto, la he amado 
mucho y la he servido con todas mis fuerzas. Jamás he sentido que mi 
condición de judío supusiera el más mínimo obstáculo a estos sentimien¬ 
tos. No he tenido la ocasión de morir por Francia en ninguna de las dos 
últimas guerras. Al menos puedo, con total sinceridad, rendirme el si¬ 
guiente testimonio: muero como he vivido, como un buen francés. 

Después, si se han podido encontrar, se leerá el texto de mis cinco 
menciones honoríficas. 


Clermont-Ferrand, 18 de marzo de 1941 



TERCERA PARTE 


ESCRITOS CLANDESTINOS 


I. LA ALIMENTACIÓN HUMANA Y LOS 
INTERCAMBIOS INTERNACIONALES 
EN LOS DEBATES DE HOT SPRINGS’ 


• La primera conferencia de las Naciones Unidas congregó en Hot Springs, 
Virginia, entre el 18 de mayo y el 3 de junio de 1943, a los delegados de 
cuarenta y cuatro naciones invitadas por el presidente Roosevelt. Tenía la 
misión de analizar las posibilidades de una iniciativa internacional concer¬ 
tada para la mejora de los regímenes alimentarios, la buena orientación 
de la producción agrícola y una mejor distribución de los productos de la 
tierra entre los pueblos y los hombres. 

No podemos pretender abarcar ahora todos los problemas tratados o 
abordados. Pero dos de ellos parecen prioritarios para todos aquellos que 
quieran escrutar el porvenir o prepararse para él. Son la política alimen¬ 
taria y la política de los intercambios comerciales internacionales. 


• Inspirándose en los trabajos de la Sociedad de las Naciones, en ocasio¬ 
nes concretándolos, la conferencia ha constatado una vez más la existen¬ 
cia; en la humanidad actual, de grandes grupos en situación crónica de 
desnutrición. Se trata, por una parte, de pueblos enteros, en particular en 
Asia y, por otra, en el seno de las propias naciones de la civilización occi¬ 
dental, de grandes grupos sociales. Más numerosos son todavía, entre no¬ 
sotros, los grupos «vulnerables», víctimas con demasiada frecuencia de 
la «malnutrición»; los niños, los adolescentes, las mujeres embarazadas. 

La ayuda que debe aportarse a los pueblos «desnutridos» corresponde 
a la política de los intercambios internacionales, de la que hablaremos en 
seguida. En cambio, la existencia en el interior de cada nación de grupos 
«infraalimentados» o «malnutridos» plantea el problema de las diferen- 


1. Les Cahiers Politiquea , n. ü 4, noviembre de 1943, p. 20. 
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tes políticas alimentarias nacionales. Estas políticas pueden concretarse 
en diferentes medidas, pero ante todo exigen una organización metódica 
de la producción y la distribución de alimentos y, por lo tanto, una adap¬ 
tación de la agricultura a las necesidades reales de los consumidores, 
más que a su poder adquisitivo. Dos países que han optado por esta vía 
durante la guerra parecen determinados a perseverar en ella después de 
la victoria. Se trata de Rusia y —un hecho aún más notable— de Gran 
Bretaña. Es ocioso observar que este tipo de políticas presupone un gra¬ 
do de dirigismo considerable de la economía, que probablemente será 
incompatible con una liberalización excesiva de los intercambios inter¬ 
nacionales. 


• Así pues, incluso los problemas internos ya plantean, en definitiva, 
problemas internacionales. Estos últimos se han abordado de manera 
directa y han sacado a la luz pública opiniones profundamente encon¬ 
tradas. 


1. PROBLEMAS 

Grosso modo, el mundo comprende tres categorías de países o regiones: 

a) Los países industriales, que tienen una renta nacional per cápita 
elevada, como Inglaterra y los países de Europa occidental; 

b) Los países agrícolas ricos, con una baja densidad demográfica en 
relación con sus recursos naturales. Su renta nacional per cápita es a me¬ 
nudo tan elevada y en ocasiones más que la de los países industriales. 
Citaremos como ejemplo a Australia y Nueva Zelanda: Estados Unidos y 
Canadá pertenecen al mismo tiempo a esta categoría y a la anterior; 

c) Los países agrícolas pobres, con una elevada densidad demográfi¬ 
ca en relación con sus recursos naturales: China, India, Polonia, etc. 

Los países agrícolas pobres son aquellos cuyo régimen alimentario es 
más deficiente. Su situación sólo ha mejorado muy lentamente durante el 
periodo del capitalismo liberal. La libertad sólo les ha beneficiado en una 
medida muy limitada y es casi indudable que la mera abolición de las 
trabas aduaneras tendría hoy un efecto insignificante sobre su economía. 
Necesitan una ayuda decidida de los países industriales y de los países 
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agrícolas ricos. Los primeros podrían aportarles el capital que precisan, 
en primer lugar para mejorar sus técnicas agrícolas, y sobre todo para 
poder crear industrias ligeras (transformación de productos alimentarios, 
productos textiles, etc.), que reducirían su excedente de población agrí¬ 
cola. Los países agrícolas ricos les aportarían, durante el período de tran¬ 
sición, los artículos alimentarios necesarios para mejorar de inmediato 
sus condiciones de subsistencia. Por último, algunos países industriales 
y los países agrícolas ricos, que casi siempre tienen muy poca población, 
abrirían sus fronteras a la emigración procedente de los países agrícolas 
pobres. 

De modo que los países agrícolas pobres se presentaron en la Confe¬ 
rencia de Hot Springs como solicitantes de ayuda. Pero, aunque pueda 
parecer paradójico, no eran los únicos. Los países agrícolas ricos tam¬ 
bién figuraban entre los demandantes y justo es reconocer que su causa 
es susceptible de ser defendida. Su principal agravio contra los países in¬ 
dustriales es que el saldo de los intercambios entre mercancías industria¬ 
les y mercancías agrícolas era desfavorable antes de la guerra a los paí¬ 
ses agrícolas, y que este hecho se debía esencialmente a la situación de 
monopolio de los países industriales. Las regiones del mundo que, por 
mor de sus ventajas naturales o de sucesos históricos, han podido ser las 
primeras en hacer acopio del capital indispensable para la producción in¬ 
dustrial moderna y desarrollar una industria poderosa, han podido así 
gozar de una posición de privilegio en relación con los países agrícolas, 
por lo que han estado en situación de dictar sus propias condiciones para 
la venta de sus productos. Por el contrario, los países agrícolas han visto 
cómo, en cuanto han querido subir el precio de sus productos, sus mer¬ 
cados han escapado de su control. La agricultura requiere mucho menos 
capital que la industria, y los países industriales casi siempre pueden 
aumentar su producción agrícola. 

Los países agrícolas se lamentan, además, de la poca de flexibilidad en 
la demanda de productos alimentarios. Un pequeño aumento de la pro¬ 
ducción o una ligera reducción de la demanda provocan unas disminu¬ 
ciones de precios catastróficas. Es lo que ocurre cuando las cosechas son 
buenas o cuando los países industriales padecen una recesión, aunque 
sea ligera. Por ello, en los períodos de crisis los precios agrícolas dismi¬ 
nuyen mucho más rápidamente que los precios industriales. De aquí que 
el esfuerzo de los países agrícolas por obtener el beneplácito de los paí- 
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ses industriales a la hora de incrementar los precios de sus productos, 
justifique su deseo de crear organismos internacionales que velen por el 
mantenimiento de unos precios agrícolas elevados. Así pues, es lógico 
que aspiren, en resumidas cuentas, a una economía monopolística que 
constituiría la contrapartida del monopolio natural del que disfrutan los 
países industriales, monopolio natural complementado en la mayoría de 
los casos por el monopolio artificial derivado de las ententes a las que 
llegan sus productores. Era de esperar, por lo tanto, que los productores 
agrícolas trataran de coaligarse en la Conferencia de Hot Springs para ob¬ 
tener mejores condiciones de intercambio para sus mercancías. 

Mientras no se trate más que de las relaciones entre países industria¬ 
les y países agrícolas ricos, el problema es de importancia secundaria. 
En ambos tipos de países las poblaciones ya han logrado un nivel de vida 
elevado, que les. da derecho casi siempre a disfrutar de un régimen alimen¬ 
tario sensiblemente superior al que los fisiólogos califican de mínimo. 
Pero es evidente que la extensión del régimen de monopolio de la industria 
a la agricultura tendría consecuencias catastróficas para los países agrí¬ 
colas pobres. En efecto, monopolio significa restricción de la producción 
y, por consiguiente, desaparición de cualquier esperanza de una econo¬ 
mía de la abundancia que permitiera mejorar las condiciones de existen¬ 
cia de las masas humanas más desfavorecidas. El mundo tendería hacia 
una economía estática o en desarrollo sumamente lento, algo soportable 
para los países industriales y los países agrícolas ricos, pero que perpe¬ 
tuaría la situación miserable de los países agrícolas pobres. Resulta por 
lo tanto esencial, cuando se examinan los resultados de la Conferencia de 
Hot Springs, tener siempre presente la siguiente pregunta: ¿las solucio¬ 
nes propuestas tienden a una economía de restricciones o a una econo¬ 
mía de la abundancia? 


2. LAS RESOLUCIONES DE LA CONFERENCIA 

Los países industriales, importadores de productos alimentarios, y los 
países agrícolas ricos, exportadores de los mismos artículos, se han en¬ 
frentado entre sí respecto al problema de las «existencias reguladoras». 
Hubo un acuerdo unánime en el seno de la Conferencia sobre la necesidad 
de crear organismos encargados de regularizar el mercado y los precios 
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de los principales productos agrícolas. Nadie desea volver a la anarquía 
característica de la época de entreguerras. Pero las desavenencias surgie¬ 
ron en el momento en que se trató de determinar las atribuciones de estos 
organismos. Los países importadores de productos agrícolas aceptaron 
darles las competencias necesarias para impedir el desmoronamiento de 
los precios después de una cosecha buena o su ascenso desmesurado en 
caso de que la cosecha fuera mala; en una palabra, para sustraer los pre¬ 
cios a la influencia de las variaciones atmosféricas. Es el principio según 
el cual funciona en Francia el «Office du Blé». Teóricamente, esta ofici¬ 
na no tiene el cometido de subir los precios a un nivel superior al que se 
establecería de acuerdo con el libre juego de la oferta y la demanda. Su 
misión consiste esencialmente en crear existencias durante los años bue¬ 
nos y guardarlas hasta el momento en que las malas cosechas hacen que 
el consumo rebase la producción corriente. Estas existencias reguladoras 
no perjudicarían en modo alguno los intereses de los países consumido¬ 
res, puesto que el nivel medio de los precios no variaría. Servirían para 
incrementar la seguridad de los países productores al ponerlos a resguar¬ 
do de fluctuaciones violentas. Los países importadores también han dado 
su acuerdo en lo que respecta al posible empleo de las existencias regu¬ 
ladoras durante las crisis. En efecto, resulta esencial, cuando por uno u 
otro motivo comienza una recesión económica en un punto del globo, 
impedir que sus efectos se propaguen. Si unos organismos como los que 
se contemplan son capaces de sostener los precios de los productos agrí¬ 
colas el tiempo necesario para que las medidas adoptadas contra la de¬ 
presión surtan efecto, se protegerá el poder adquisitivo de los países 
exportadores de productos agrícolas y se amortiguará la caída del nivel 
general de los precios. 

Pero los países exportadores querían más. Querían que los organis¬ 
mos que gestionarán las existencias reguladoras tengan también derecho 
a realizar adquisiciones en tiempos normales, cuando los precios de los 
productos agrícolas parezcan demasiado bajos en relación con los de 
los productos industriales. Nadie ha sido capaz de determinar cuál debe¬ 
ría ser la relación entre precios industriales y precios agrícolas. Pero se 
ha constatado que los productores agrícolas consideran que la relación 
que imperaba antes de la guerra era muy desfavorable para ellos. Por 
añadidura, la experiencia de los años de preguerra ha demostrado que, 
para hacer subir los precios de los productos agrícolas, basta con limi- 
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tai* su producción, por lo que los representantes de los países agrícolas 
han insistido en dar competencias a los nuevos organismos agrícolas en 
materia de fijación de contingentes de producción o exportación para los 
distintos países. 

De modo que se ha planteado un dilema, que consiste esencialmente 
en lo siguiente: la organización de la producción mundial representa 
incontestablemente un régimen económico superior a la libertad pura y 
simple, cuando la reglamentación tiende a una expansión de la produc¬ 
ción. Si se tratara únicamente de escoger entre la libertad pura y simple, 
por una parte, y, por otra, un plan de producción mundial tendente al 
incremento de la producción, debería concederse preferencia al plan. 
Pero, en Hot Springs, los términos de la elección eran la libertad, mitiga¬ 
da por medidas destinadas a aportar cierto orden a los mercados, y un 
sistema de organización de índole proteccionista. En estas condiciones, 
la elección no plantea ninguna duda. Ante todo, hay que descartar el pe¬ 
ligro de un sistema de monopolios agrícolas que comprometa durante 
muchos años una expansión económica mundial. 

En efecto, todas las resoluciones propuestas atribuían a los consumi¬ 
dores una representación en los organismos encargados de administrar 
las existencias reguladoras. Los países productores no tendrían probable¬ 
mente ninguna objeción a que esta representación fuera equivalente a la 
que tendrán ellos. Sin embargo, nos ha parecido que la representación de 
los consumidores sería absolutamente incapaz de impedir el triunfo de las 
tendencias proteccionistas, debido esencialmente a la siguiente razón: casi 
todos los países del mundo tienen una actitud ambivalente ante las res¬ 
tricciones de la producción, pues casi todos deben defender al mismo 
tiempo los intereses de sus consumidores y de sus productores. Por ejem¬ 
plo, un país importador de algunas categorías de productos alimentarios 
es al propio tiempo exportador de otras categorías. O bien, en caso de que 
importe todos los productos alimentarios que necesite, exportará otras 
mercancías, en particular materias primas, cuyo régimen será con toda 
probabilidad el mismo que el de los productos alimentarios. De modo 
que en el interior de cada país existe un conflicto de intereses entre con¬ 
sumidores y productores. Pero una de las pocas conclusiones inequívo¬ 
cas que cabe inferir de la experiencia económica de los últimos veinte 
años es la supremacía política de los productores. Más poderosos, mejor 
organizados que los consumidores, casi siempre logran que sus tesis 
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triunfen. En una palabra, no hay ninguna garantía de que los delegados 
de los países importadores de productos alimentarios en los organismos 
encargados de la gestión de las existencias reguladoras, defiendan enér¬ 
gicamente el punto de vista de los consumidores. Sometidos como esta¬ 
rán a la influencia de ciertas categorías de productores, es más que pro¬ 
bable que se vean obligados a tratar con los representantes de los países 
productores de artículos alimentarios. Les concederán aumentos de pre¬ 
cios para los productos alimentarios a cambio de aumentos de los precios 
de los productos que ellos mismos exportan. 

Aunque la resolución final sobre las existencias reguladoras recoja 
frases ambiguas, en conjunto el peligro de una organización agrícola 
mundial con tendencias restriccionistas ha quedado provisionalmente des¬ 
cartado. Este resultado ha podido obtenerse gracias a la intervención, so¬ 
bre todo, de los ingleses. 

La pregunta que debería haber constituido el objeto esencial de la 
Conferencia, a saber: «¿Cómo dar a los países agrícolas pobres el poder 
adquisitivo que necesitan para mejorar el régimen alimentario de su po¬ 
blación?», se ha examinado de manera muy superficial. La delegación 
francesa propuso un plan que preconizaba la modernización de la agri¬ 
cultura de esos países, su industrialización, las migraciones suficientes 
para reducir la presión demográfica en las regiones más pobres en recur¬ 
sos naturales, y medidas para acabar con las prácticas monopolísticas 
de los países industriales. Estas propuestas se recogieron en las resolu¬ 
ciones finales, pero en ningún momento se discutieron a fondo. Quizá 
pueda aducirse que no entraban dentro de las atribuciones de la Confe¬ 
rencia de Hot Springs y que serán otras asambleas internacionales las 
que deban discutirlas. Pero no por ello dejan de constituir la esencia del 
problema inscrito en el orden del día de esta primera Conferencia. 


3. POSTURA DE LAS DIFERENTES POTENCIAS 
EN HOT SPRINGS 

Los países que han defendido la tesis del control de la producción son los 
exportadores de alimentos y materias primas, esencialmente los países 
de América Central y América del Sur, Cuba y los dominions británicos, 
con Australia en primera fila. Sin embargo, lo han hecho con reservas, ne- 
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gándose a propugnar una economía de restricciones. Se trata en sí mismo 
de un signo favorable, con el que se indica que, en el mundo actual, ca¬ 
racterizado por unas posibilidades técnicas infinitas, el maltusianismo 
económico cada día es más impopular. Casi podría decirse que los países 
exportadores tenían mala conciencia. Es este malestar el que explica en 
parte el éxito de sus adversarios, al impedir que las medidas de control de 
la producción figuraran de manera explícita en las resoluciones finales. 

Gran Bretaña ha dirigido el combate contra las tendencias restrictivas. 
Confirmando unas informaciones que hemos podido obtener por otras 
fuentes, la actitud de la delegación británica en Hot Springs muestra que 
Inglaterra teme una coalición de los países productores de alimentos y 
materias primas, que provocaría que los precios de estas mercancías, en 
relación con los precios de los productos industriales, llegaran a un nivel 
muy superior al que imperaba antes de la guerra. Resultado de ello sería 
que Inglaterra, para obtener la misma cantidad de importaciones, ten¬ 
dría que vender un volumen mucho más elevado de mercancías nacio¬ 
nales. Dado que las salidas comerciales para las mercancías británicas 
después de la guerra serán probablemente reducidas, eso significaría que 
Inglaterra tendría graves dificultades para equilibrar su balanza comercial. 

Pero, en su ataque contra las tendencias restriccionistas, los delega¬ 
dos británicos tuvieron la desagradable sorpresa de comprobar que sus 
dominions se encontraban en el bando opuesto. Cabe señalar que, en el 
seno de la comisión que se ocupaba de las existencias reguladoras, los 
dos líderes de las tendencias opuestas eran, por una parte, Inglaterra, y, 
por otra, Australia. Puede concluirse a título provisional sobre la Confe¬ 
rencia de Hot Springs, en lo que concierne a Inglaterra, que la oposición 
entre sus intereses y los de sus dominions constituirá para ella una mo¬ 
lestia considerable cuando quiera fijar una politica económica conjunta. 

Los delegados norteamericanos, naturalmente, tuvieron la tentación 
de liderar a los países exportadores de productos alimentarios. La ma¬ 
yoría de sus intervenciones fueron dirigidas a apoyar a los delegados de 
esos países. Los motivos de esta actitud son fáciles de comprender. En 
primer lugar, Estados Unidos es un país exportador de alimentos. Por otra 
parte, el conjunto de su política sudamericana exige que defiendan la 
economía de los países de América del Sur. 

Sin embargo, en Hot Springs los norteamericanos cedieron casi siempre 
ante los ingleses. Al parecer, Inglaterra y Estados Unidos habían llegado 
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a un entendimiento, al menos tácito, para no plantear ciertas cuestiones 
delicadas, relacionadas con el porvenir de ambos imperios, antes de que 
concluya la guerra. 


4. POSTURA Y PERSPECTIVAS DE FRANCIA 

En cuanto a la postura de la delegación francesa en Hot Springs, respon¬ 
dió a los intereses más evidentes de Francia. Desde el punto de vista de 
los problemas discutidos, Francia se encuentra exactamente en la misma 
situación que Inglaterra. Es cierto que no importa más que cantidades li¬ 
mitadas de productos alimentarios, pero es una gran importadora de ma¬ 
terias primas de origen agrícola, en particular de algodón, a las que se 
aplican también las resoluciones de Hot Springs. Por otra parte, adquiere 
en el extranjero la mayor parte de las materias primas mineras y petroleras 
que necesita. Pero es probable que las soluciones que prevalezcan a nivel 
internacional para los alimentos se apliquen también a estos productos. 
En cualquier caso, constituirán un antecedente. Por ello la delegación 
francesa se ha opuesto a los proyectos de organización de la producción, 
puesto que responden a una tendencia restrictiva. Pero es evidente que se 
trata de una postura provisional. Ni en este ámbito ni en los demás debe 
Francia adoptar una postura conservadora. Por lo tanto, hay que comen¬ 
zar a sentar las bases para una organización internacional de tendencia 
expansionista y aprovechar las ocasiones que puedan surgir para hacer 
triunfar esta concepción. En este empeño, Francia podría recibir el apoyo 
de gran parte de la opinión pública de Inglaterra y Estados Unidos, por 
no mencionar a los demás países. 



II. LA VERDADERA ERA DE LOS JUECES 1 


Acaba de publicarse un pequeño volumen que ya se busca mucho en las 
librerías. No sólo porque rebose talento, un talento cuyo envidiable patri¬ 
monio, por despreciable o fútil que nos haya parecido habitualmente su 
empleo, nadie ha querido negar jamás al Sr. de Monzie.* La inspiración 
más endiablada, la malevolencia más felina no habrían bastado por sí so¬ 
las para granjearle semejante éxito. El libro gusta, ante todo, por dar una 
satisfacción largo tiempo reprimida a una suerte de inhibición colectiva. 
Pues es, desde el principio hasta el final, un panfleto contra el régimen 
policial de Vichy. ¡Un terrible panfleto, a fe mía! El propio mariscal sale 
indemne únicamente al precio de una omisión aún más injuriosa que si 
hubiera sido objeto de las invectivas. En efecto, para poder leer sin tapu¬ 
jos lo que todos pensamos de una arbitrariedad cada día más odiosa, hasta 
ahora había que contentarse con intercambiar cautelosamente, bajo capa, 
pequeños boletines clandestinos; el más medroso de los franceses sólo 
deberá pagar 23,5 francos en la tienda de la esquina. ¿Es de extrañar que 
el público se haya precipitado sobre él? Que semejante libro se exponga 
en los escaparates incluso de la zona Sur, que Vichy no haya tenido la 
audacia o el permiso de prohibirlo, constituyen sin duda un signo curioso 
de los tiempos. 

Sin embargo, dios nos libre de alabar el coraje y desinterés de la obra. 
El solo nombre de Sr. de Monzie debería ser suficiente para protegernos 
de semejante tentación. El libro es un acto de candidatura. No está muy 
lejos de ser un acto de traición. Es cierto que, al adular el desprecio uná¬ 
nime de los franceses por el despotismo fastidioso que les oprime, el Sr. de 
Monzie, a quien sus allegados califican habitualmente de «antigua mujer 


1. Les Cahiers Poiitiques, n.° 4, noviembre de 1943, p. 28. 

* El autor hace referencia al libro de Anatole de Monzie La Saison des juges. 
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de la vida», espera recuperar ante nuestros ojos la virginidad política. 
Pero es con los alemanes con quienes cuenta ante todo para encaramarse 
al poder. Como han hecho Doriot o Bucard. Poco importa que, además 
de solicitar como ellos el apoyo de nuestros enemigos, lo busque simul¬ 
táneamente en otras facciones. Nuestro odio se niega a hacer distingos 
entre Abetz o Himmler. Al igual que hacía aquel miserable periodista de 
L 'Oeuvre o de Matin, la independencia que adopta con respecto a Vicliy 
sólo es posible por una intensificación de su servilismo ante Berlín. 
Cuando pone en entredicho el proceso de Riom, lo hace por contraposi¬ 
ción con el «orgullo» alemán, que se negó antaño a entregar a los culpa¬ 
bles de 1914. Cuando denuncia enérgicamente los abusos de la policía de 
Vichy, es a cambio de cubrir con un velo de silencio los crímenes de la 
Gestapo. Costaría menos perdonar ese silencio si tuviera el buen gusto 
de ser universal. Por una de esas habilidades torpes en las que a veces 
caen los espíritus más retorcidos, el Sr. de Monzie ha querido hacer algo 
más que callarse. La Gestapo aparece efectivamente en algunas páginas 
del libro. Aparece bajo los focos de esa prisión bonachona de Langon 
donde el propio autor, tras haber cometido no sé qué insignificante delito 
al cruzar la línea de demarcación, fue al parecer encerrado durante una 
noche. Una imagen fidedigna, ¿no es cierto?, de lo que los campos de 
concentración, las mazmorras ocultas y las cámaras de tortura han depa¬ 
rado a los mártires de la Resistencia. ¿Qué pensáis vosostras, ¡oh! fami¬ 
lias de nuestros muertos? 

No nos demoremos en desenmascarar estas triquiñuelas casi cándidas 
a fuer de sutiles. Ni en preguntar al Sr. de Monzie cómo, en su opinión, 
habría podido mantenerse el régimen del armisticio sin represión poli¬ 
cial. Sin duda, los jefes populares pueden permitirse cierta blandura. 
Pero un gobierno aborrecido por la mayoría de los gobernados, ¿qué más 
apoyos podría tener que los cabos de vara? Imaginamos que Peyrouton, 
Pucheu y Bousquet replicarían algo como: «Desde el momento en que 
han consentido la capitulación —y la han aplaudido—, desde el momen¬ 
to en que han aceptado la colaboración —y han lamentado no haberla 
dirigido—, ¿qué otra cosa habrían hecho en nuestro lugar más que aña¬ 
dirle un poco más de hipocresía?» Una vez más, dejemos estas conside¬ 
raciones, que se inscriben esencialmente en el terreno de lo efímero. En 
nuestros Cahiers, por principio volcados en el mañana, nos interesa este 
libro en la medida en que se esfuerza por adentrarse en el porvenir. En 
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efecto, propone un programa que trasciende el horizonte inmediato. Se 
resume en una palabra: «indulgencia». 

Indulgencia, ante todo, en el interior. Para todos los culpables, verda¬ 
deros o supuestos, tanto para los auténticos malvados como para los bue¬ 
nos y perseguidos injustamente; una amnistía general, un asentimiento 
universal: para los traficantes del mercado negro (el Sr. de Monzie, que 
sabe cómo hay que hablarle a un tribunal, finge preocuparse ante todo 
por los humildes, los peces gordos pasarán después, mezclados con el 
resto); para los adversarios actuales de Vichy, por lo menos en la medida 
en que la Gestapo no se encargue directamente de sus casos; para sus se¬ 
cuaces de mañana; para los políticos de preguerra, fueran cuales fueran 
sus errores; para los reos de traición cuando, a su vez, hayan sido arroja¬ 
dos del pináculo. Hay en todo esto mucha marrullería, una marrullería 
muy especial. Lo que el Sr. de Monzie presenta al pueblo es un cebo, 
creyéndolo demasiado fatigado para no dejarse arrastrar de buen grado 
hacia las soluciones fáciles. Para el propio Sr. de Monzie sería la mejor 
garantía de seguridad: independientemente del flanco por el que se le 
ataque, ya sean sus actividades anteriores a 1939 o su función desde el 
armisticio, qué fácil resulta imaginarlo pavoneándose y diciendo: «¡Basta! 
¿No saben que estamos todos reconciliados?» Sin embargo, no temamos 
admitir que esta muelle inclinación al perdón es sin duda reflejo, en un 
viejo y tortuoso espíritu como el suyo, de su parte más sincera. Para in¬ 
dignarse y castigar, habría que tener un mínimo de té en lo que nuestros 
ancestros del 93, en su lengua carente de remilgos, llamaban virtud. Na¬ 
die puede acusar al Sr. de Monzie de pecar de ese tipo de fanatismo. 

Por otra parte, no nos engañemos: aunque en ningún lugar se llegue 
explícitamente a esta conclusión, este gigantesco beso de perdón, en opi¬ 
nión del Sr. de Monzie, no debería limitarse únicamente a Francia. Hay 
en Alemania hombres demasiado inteligentes para no ignorar que su 
derrota es inevitable. Su única ambición consiste pues en limitar los per¬ 
juicios tanto como sea posible. Para ello, consideran que la primera con¬ 
dición es hacer que Vichy resulte aceptable para los aliados. Un Vichy 
represor no atraerá ninguna simpatía, pero un Vichy dulcificado, benig¬ 
no, que reinaría con suavidad sobre una Francia lánguida, ¿no constituiría 
un paso intermedio de ensueño antes de la paz? Entiéndase bien, antes 
de una paz muelle, una paz sin vencedores ni vencidos; una paz «blan¬ 
ca», En una palabra, la paz con la que sueñan los amigos alemanes del 



186 


LA EXTRAÑA DERROTA 


Sr. de Monzie; una paz de la que, según ha coimmicado a su entorno, es¬ 
pera hacer las veces de «encargado del registro». 

¿Hemos de tomar partido ante este programa? La respuesta está dada 
de antemano. Ante la idea de una paz «blanca», los gobiernos aliados 
han contestado: «capitulación incondicional». Ante la idea de una falsa 
paz interior, nuestro gobierno, que es el Comité Nacional de Liberación, 
ha respondido: «inculpación de Pétain y de sus satélites». La unión de 
los franceses, de acuerdo. Pero entre verdaderos franceses, por favor. El 
castigo de los traidores no responde sólo a una necesidad profunda y le¬ 
gítima de la conciencia popular, cuyos imperativos no se podrán rehuir 
sin condenarla a una amargura prolongada y peligrosa: ¿cabe imaginar 
realmente la reconciliación de los verdugos de Cháteaubriant con las fa¬ 
milias de sus víctimas? Para nosotros, este justo castigo será también 
el único medio de vengar nuestro honor: ante nosotros mismos y ante el 
mundo. Sin duda, será proporcionado a los crímenes, no se confundirá a 
los meros extraviados con los culpables conscientes, se aplicará con mo¬ 
deración y equidad. Pero, cuando sea necesario, se aplicará con gran ri¬ 
gor. Sólo así podrá exonerarnos de cualquier complicidad con los mi¬ 
serables que han tenido la desfachatez de presentar a unos pueblos 
sorprendidos, la imagen de una Francia arrodillada en la derrota y la ver¬ 
güenza. Una Francia que no tiene nada que ver con la que nuestros ami¬ 
gos esperan que ocupe el lugar que le corresponde en el concierto de las 
naciones. La Francia de la renovación será una Francia enérgica y dura, 
una Francia que sabrá repudiar cualquier solidaridad con aquellos que la 
han vendido, estafado, asesinado; una Francia que, implacable con los 
crímenes del pasado, no temerá seguir aplicando rigurosamente unas le¬ 
yes equitativas, que protejan al conjunto de la comunidad, a esos merca¬ 
chifles para los cuales el corazón del Sr. de Menzie desborda de una ter¬ 
nura tan conmovedora. No, Sr. de Monzie, no estamos tan exhaustos como 
usted cree: la guerra y la Resistencia, esa Resistencia con la que comul¬ 
ga cada vez más la inmensa mayoría de nuestro pueblo, han atizado en 
nosotros el ardor revolucionario que, a su manera, es un arrebato del co¬ 
razón, pero no da cabida a la debilidad. Su Saison de juges , su «era de 
los jueces», está totalmente desplazada. De momento sólo estamos en la 
era de los corchetes de la justicia. La verdadera era de los jueces vendrá 
después, mal que le pese; y será la de los jueces justos. 



III. UN FILÓSOFO DE GRATA COMPAÑÍA 1 


Ya habíamos conocido al Farsante del Mundo Occidental. Hoy nos en¬ 
contramos ante el Funambulista del Orden Moral. Tengo el honor de pre¬ 
sentarles al Sr. Albert Rivaud, miembro del Instituto, profesor de la Sor- 
bona y de la Escuela Libre de Ciencias Políticas, colaborador de Capital 
y de La Revue des Deux Mondes, ex gran maitre de l'Université. ¡Qué 
hombre, qué cabeza, qué doctrina! 

El Sr. Rivaud, erigiéndose en augur, acaba de gratificarnos, en un nú¬ 
mero reciente de La Revue des Deux Mondes (1 de noviembre de 1943), 
con un estudio penetrante sobre la enseñanza de la filosofía, la desgracia 
de los tiempos que vivimos, la responsabilidad de los profesores y el 
modo de convertirlos en guardianes del orden. Habla como especialista, 
es decir, como pensador. Así pues, el gran mal que padece la enseñanza 
se debe a que la República ha llevado a la esfera de la cultura y de los 
encargados de impartirla, a personas de poca monta que, precisamente 
por esta razón, no están hechas para semejante privilegio. La instruc¬ 
ción, como ya decía Thiers, constituye un «modo de alcanzar el desahogo» 
y no debe confiarse a cualquiera. Se ha despreciado esta admonición 
prudente y ¡qué derroche! En lugar de convertirse, de un extremo al otro 
del país, en los propagadores de una doctrina sana, los jóvenes agregados 
de filosofía, a quienes se inició con demasiada premura en los secretos de 
los dioses, se convirtieron en los adalides del desorden, comenzaron a 
pedir cuentas al poder, se obstinaron en razonar sobre la iniquidad so¬ 
cial, haciendo planear la incertidumbre sobre los principios más sacro¬ 
santos. Algunos —¡qué horror!— no dudaron en erigirse en teóricos de 
las reivindicaciones populares y se deslizaron incluso en los brazos del 


1. Les Cahiers Politiques, n.° 5, enero de 1944, p. 27. 
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comunismo. El Sr. Rivaud no llega hasta el extremo de pretender que la 
derrota fuera el fruto doloroso de estas perversiones del pensamiento 
universitario. Pero, sin duda, la enseñanza de la filosofía contribuyó a 
arruinar a Francia. Conviene pues —y las circunstancias son propicias— 
invertir esta tendencia. Henos por fin ante un plan constructivo: la fun¬ 
ción de profesor de filosofía no será la de alentar a los alumnos al exa¬ 
men crítico de las ideas y las instituciones, sino la de inculcarles profun¬ 
damente los principios que hacen fuertes a los países: el respeto de lo 
que está instaurado y la exhortación a la obediencia. Qué satisfacción 
para los manes de Victor Cousin que, en efecto, había convertido la agre- 
gaduría de filosofía en una máquina cuya función era instigar sólidamen¬ 
te en las cabezas pensantes la religión del Orden Moral: en concreto, lo 
que Édouard Herriot llamó una vez ingeniosamente el «esplritualismo 
constitucional». 

Pero, ¿cómo hacerse con una élite lo bastante numerosa y fiel para 
dispensar esta educación selecta? Hay un medio sumamente sencillo: 
contratar a los profesores en función del papel que se les quiere asignar. 
Acabemos con esos concursos públicos en los que sólo se enfrentan los 
talentos y las inteligencias. Al diablo con esos procedimientos bárbaros 
donde queda descartada la verdadera élite. Habrá que tratar de distinguir 
lo antes posible, entre la muchedumbre de los jóvenes franceses, a los 
futuros guardianes de la ortodoxia. Se les calificará, se les aupará y fa¬ 
vorecerá, y a quién le cabe duda de que, con todos los expedientes delan¬ 
te, el encargado de los contratos universitarios —¿por qué no el propio 
Sr. Rivaud?—, a su vez un hombre leal, será capaz de separar juiciosa¬ 
mente el trigo de la paja. Se acabará con las cabezas llenas de pájaros. 
Sólo se concederá el honor de enseñar a hombres cuya moralidad haya 
sido verificada. 

Esta doctrina radical se nos expone en una prosa agradable, rebosante 
sin embargo de ocurrencias espirituales, la menor de las cuales no es, 
pese a deslizarse incidentalmente, una delicada acusación dirigida a los 
judíos. Habría hecho mal en privarse. Cuesta tan poco y está tan de 
moda. Un hombre de grata compañía no puede omitir estos detalles sin 
atraerse las sospechas de ignorar burdamente las reglas de la etiqueta. En 
las prisiones de la Gestapo, esta actitud da lugar a torturas y masacres. 
En los cenáculos académicos, se lleva con tanta naturalidad como un 
anillo en la mano o unos impertinentes. Por supuesto, no se dan nom- 
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bres. El pensamiento científico enuncia las propiedades del triángulo 
de una manera general, y no del triángulo concreto que se traza sobre la 
pizarra. El que un número considerable de profesores judíos estén en pri¬ 
sión en Alemania o sean perseguidos en Francia por amar demasiado a 
su país, es un hecho que carece de importancia. Pero, de todas formas, 
¿en quién está pensando el Sr. Rivaud? ¿En Henri Bergson o en Léon 
Brunschvicg? En ninguno de los dos, sin duda: al parecer, se trata más 
bien de los jóvenes agregados. ¿Pero de quiénes? El Sr. Rivaud se da 
aires de inteligencia: «busquen y encontrarán. Y, si no encuentran a na¬ 
die, seguiré teniendo razón, dado que no he nombrado a nadie. Pero sé lo 
que sé». ¡Qué astucia sin par! Sin embargo, tanta habilidad —incontesta¬ 
ble en este caso— carece de grandiosidad. ¿Dónde está exactamente la 
diferencia entre un tal Gauletier, que sostenía que la guerra de 1914 fue 
provocada por «los judíos y su camarilla» y el Sr. Rivaud? Está llena de 
matices y ¿el sentido del matiz no es acaso privilegio del ingenio fran¬ 
cés?... Resulta más tolerable el furor esclavista al que se lanza de cabeza 
Déat, que estas reticencias de buen tono, estas omisiones oportunas, es¬ 
tas insinuaciones pérfidas que instilan su ponzoña sin dejar rastro. ¡No es 
elegante. Señor Ministro! Evoca usted irresistiblemente en el lector a ese 
«psycharion»,* a ese espíritu mezquino y malévolo que Platón estigmati¬ 
za de pasada {República, 519«). 

Sin embargo, el Sr. Rivaud adopta no tanto un tono de profesor como 
de estadista. Nobleza obliga. En esa mente preclara residen, en efecto, los 
grandes proyectos, las causas últimas, las ideas constructivas, la defini¬ 
ción de las jerarquías benéficas. El pueblo es más corto de miras. Lo que 
exige es la libertad inmediata, la igualdad en seguida, la justicia sin dila¬ 
ciones, el fin de la opresión. Ante lo cual el augur se enmascara. «Desdi¬ 
chados, ¿no comprendéis que lo que así reclamáis es el fin de todo? El 
fin de todo, os digo, ¡y no me escucháis!» Es cierto que la función de 
destructor de privilegios tiene algo de bárbaro, de «asiático», dirá al¬ 
guien. Para sacudir el árbol al que se ha encaramado el Sr. Rivaud, son 
necesarios como mínimo los brazos del eterno Calibán.** Pero, como las 


* «Psycharion», diminutivo de «psyché», ‘alma 1 , con sentido obviamente peyorati¬ 
vo. (N. del t.) 

** En La Tempestad de Shakespeare, el único habitante, un monstruo deforme, de la 
isla donde arriban los protagonistas. (N. del t.) 
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alarmas del poder jamás han detenido las revoluciones, Casandra se vuel¬ 
ve sarcástica; «¿Es eso lo que queréis? ¡Pues peor para vosotros! No ha¬ 
réis más que cambiar de amos y perderéis con ese cambio». ¿A quién no 
le resulta familiar este discurso sombrío? No hay que apurarse. El explo¬ 
tador siempre está dispuesto a exhortar a los esclavos a que abracen la 
esclavitud y a consolidar el poder. Es el mismo razonamiento de Philippe 
Henriot cuando dice: «Sois casi felices en vuestra servidumbre. Sois 
unos inconscientes al desear la liberación. Son estas cadenas de las que 
os quejáis las que os impiden precipitaros en el abismo». Un empleado 
me decía un dia con tono compasivo: «¿Quién sino los humildes, que se¬ 
rán aplastados en la calle y tendrán hambre en sus casas, correrá con los 
gastos de una revolución? Los poderosos, por su parte, tienen reservas 
y sabrán precaverse del peligro. ¡No salgamos del orden establecido!» 
¡Claro! El empleado no está tan seguro de lo que dice. Son sus aprensio¬ 
nes personales las que disfraza como un arrebato de caridad; también sabe 
enmascararlas como doctrinas, con la habilidad que tiene desde tiempos 
inmemoriales para dar a sus intereses la apariencia de una idea. A decir 
verdad, es incluso sincero, pues hace mucho tiempo que en su modo de 
pensar han encontrado acomodo los intereses y las ideas en una amalga¬ 
ma perfecta, de suerte que le resulta imposible distinguir hasta dónde 
llegan los intereses y hasta dónde las ideas. Es un hombre de buena fe, 
insisto, que, el dia señalado, entrega a una revista sumamente conser¬ 
vadora su redacción «bien pensante», un modelo en su género, y digna, 
bajo cualquier concepto, de la aprobación de los Prudentes. 

Filósofos, os remito a Platón, para quien el honor del hombre consis¬ 
te en hacer únicamente lo que «quiere» la idea (esta hermosa cita pro¬ 
cede de «El sofista»). Os remito a Descartes, cuya única norma era la 
idea pensada sin miedo; es decir, la generosidad. Os remito a Spinoza, 
para quien la virtud consiste únicamente en vivir para la verdad: «Unos 
utopistas, me dirán ustedes, y profesionalmente los conocemos demasiado 
bien». En efecto: sólo a base de utopías surge al final la realidad. ¿Qué 
puede haber más utópico que la idea de organizar, en un país esclavizado 
y humillado, un intento de revuelta, condenado al fracaso, congregan¬ 
do a gran número de personas dispuestas a ello? No obstante, así es como 
la Resistencia ha logrado ver la luz del dia. ¿Qué puede haber más utópi¬ 
co que el maquis, una locura heroica, aunque locura de juventud? Y he 
aquí que el maquis se hace real a base de tener fe en él. Existe. Se con- 
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vierte en un factor a tener en cuenta en la construcción del porvenir. Por 
último, ¿es usted cristiano? En ese caso, ¿qué puede haber más utópico 
que proclamar en voz alta la venida de un reino del espíritu que acabará 
con las codicias y las potencias? En ese orden futuro, hasta los comunistas 
alcanzarán su meta, ya que el libre desarrollo de cada uno será la condi¬ 
ción inexcusable para el líbre desarrollo de todos. Sin duda se conceden 
el lujo de ver en él un producto necesario de la evolución. Pero ¿no les 
habéis refutado doctamente al respecto? Y, sin embargo, el porvenir está 
en marcha merced a la unión siempre dinámica de los hombres de buena 
voluntad. No os queda más que un recurso, que consiste en denunciar 
cualquier generosidad demostrando académicamente que las fuerzas de 
la libertad son también las fuerzas de la perdición, y que todo va de mal 
en peor. Para vosotros, sin duda es así, y es perfectamente justo. La Fran¬ 
cia del mañana, que se está gestando no merced a las virtudes acadé¬ 
micas, sino a la valentía de quienes osan luchar por la justicia, necesitará 
a trabajadores que no sean los turiferarios del dios de las cosas tal y como 
van o, más bien, tal y como, para vuestro gusto, no van lo suficiente. 

Se reconoce al enemigo del pueblo en el sustrato de las doctrinas que 
profesa. No es necesario insistir demasiado para hacerle confesar lo 
esencial, esto es, que la revolución es una locura, que el pueblo no sabe 
lo que le conviene, que hay que devolverlo a la senda de la obediencia 
y conducirlo en función de unas luces superiores que sólo brillan para 
los augures académicos, pero son invisibles para ustedes, para mí, para los 
campesinos, los obreros y todos los humildes. Hay dos tipos de enemi¬ 
gos del pueblo: los que vociferan y los que fingen estar asqueados. El 
Sr. Rivaud pertenece a la segunda categoría. Este gran orador de cenácu¬ 
los, con la pulcritud de sus discursos, hace las delicias de los «bien pen¬ 
santes». «Habla de abundancia. Habla de oro. Y de ingenio, que nadie lo 
dude, está lleno de arriba abajo. Pero, sobre todo, ¡qué doctrina más po¬ 
derosa!» Charlatán... 



IV. A PROPÓSITO DE UN LIBRO 
DEMASIADO POCO CONOCIDO 1 


En 1938 el editor militar Berger-Levrault publicó una obra titulada ¿Es 
todavía posible una invasión? * firmada por el general Chauvineau, de la 
reserva. La respuesta, como cabía deducir de la formulación de la pre¬ 
gunta, era negativa. Aunque se haya reeditado (el ejemplar que tengo en 
la mano es de la segunda edición, de 1940), se trata de una obra poco co¬ 
nocida. Pero todavía puede encontrarse en las librerías, como he podido 
constatar personalmente. Parece que los acontecimientos de 1940 hayan 
aconsejado a los autores cierta discreción. 

Sin embargo, la lectura de este libro tiene gran interés. Desde el pun¬ 
to de vista puramente histórico, es interesante saber cuáles eran, la vís¬ 
pera de nuestros desastres, las concepciones técnicas de los medios diri¬ 
gentes del ejército francés, Y la obra del general Chauvineau parece 
reflejar exactamente el estado de espíritu imperante en estos círculos. 

En primer lugar, viene precedido por un prólogo del mariscal Pétaín. 
Quien haya advertido la prudencia del mariscal, el secreto del que le 
gusta rodear sus iniciativas, la escasa afición que tiene a asumir grandes 
responsabilidades, no dejará de atribuir a este hecho gran importancia. 
Resulta aún más significativo comprobar que este prefacio no tiene nada 
que ver con un acto de cortesía realizado por amabilidad. Su extensión 
inusual (17 páginas), el cuidado con el que el mariscal resume las teorías 
del general Chauvineau y la simpatía con que lo hace, la adhesión dis¬ 
creta pero indudable a las conclusiones del autor, 2 (pese a algunas pre- 


1. Les Cahiers Politiques, n.“ 8 (en realidad, n.° 6), abril de 1944, p. 22, 

* Chauvineau, Une invasión estrelle encore possible?. Ed. Berger-Levrault, París, 
1940. (N. del t.) 

2. Bastarán unas cuantas citas; «Las opiniones del general Chauvineau sobre el prin¬ 
cipio de las operaciones terrestres están llenas de sabiduría» (p. xiv). «Con todo, no hay 
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cauciones tomadas para sacudirse de encima cualquier responsabilidad, 
en caso de que sea necesario) todo sugiere que el mariscal no se limita a 
hacer de valedor de la obra ante el público. Cabe preguntarse si no le 
corresponde a él la iniciativa y si, queriéndose dirigir personalmente al 
público, no ha encontrado en el general Chauvineau a un portavoz per¬ 
fecto, al que ha confiado la tarea de expresar lo que en el fondo él misino 
piensa. La lectura del último párrafo del prólogo (p. xxi) no hace sino re¬ 
forzar esta impresión. 

Y es precisamente tal impresión la que parece confirmarse tras la lec¬ 
tura del conjunto del libro. En efecto, en varias ocasiones se ve al gene¬ 
ral Chauvineau multiplicar respecto de Joffre y Foch unas críticas que 
parecen exaltar en cambio el papel de Pétain. Se diría que toma realmen¬ 
te partido entre estos jefes (en particular, de la página 74 a la 83: el con¬ 
junto del capítulo V, titulado «Una gran lección táctica») y su obra pa¬ 
rece encaminada, entre otras cosas, a responder a todas las críticas 
formuladas por los mariscales Joffre y Foch en sus memorias sobre la 
actividad militar del mariscal Pétain. En este punto, así como en el ante¬ 
rior, lo que encontramos es una exposición de las tesis de Pétain. 

Esas tesis cuyas líneas maestras ya conoce el público en general. Anta¬ 
ño, cuando fue profesor adjunto del curso de infantería en la Escuela de 
Guerra (de 1908 a 1910) y se había especializado en las cuestiones rela¬ 
cionadas con el tiro, el mariscal quedó indeleblemente impresionado por la 
potencia de fuego. El general Chauvineau comparte este entusiasmo. Opi¬ 
na que la técnica moderna permite, al combinar la fortificación y la poten¬ 
cia de fuego, construir sobre cualquier línea de territorio un frente conti¬ 
nuo de defensas infranqueables. Hasta el punto de que la táctica adquiere 
una importancia cada vez mayor, reduciendo casi a la nada la estrategia. 3 

Por un fenómeno extraño, esta exaltación de la técnica en lo que con¬ 
cierne a la defensa se convierte en un desprecio altanero en lo tocante 
a la ofensiva. Todo el capítulo II de la segunda parte, relativa al carro de 
combate de asalto (pp. 92 a 109), merece leerse y puede resumirse en la 


en la descripción ningún error fundamental; tan sólo algunas omisiones en relación con la 
actuación de la aviación» (pp. xviii y xix). «El mérito excepcional del general Chauvineau 
consiste en haber demostrado que el trente continuo se basa al mismo tiempo en las lec¬ 
ciones de la historia y en las propiedades técnicas de las armas y la fortificación» (p. xxi). 

3. Cf pp. 80 y 81, líneas 1 a 5. 



A PROPÓSITO DE UN LIBRO DEMASIADO POCO CONOCIDO 


195 


fórmula lapidaria de la página 131: «En cuanto a la idea de que los carros 
debían conducirnos a abreviar las guerras, su fracaso es palmario». Más 
extraño aún resulta el enjuiciamiento de los aviones. Según el general 
Chauvineau, las necesidades de la lucha contra la aviación enemiga lle¬ 
varán a todos los estados a construir aviones de combate cada vez más 
potentes y costosos, de modo que se harán menos numerosos y que nadie 
se aventurará a emplearlos en combate, como ha ocurrido en el mar en el 
caso de los acorazados. Y, seguro del porvenir, el general Chauvineau ya 
ve el cielo vacío de aviones de combate: «En el futuro, nuestro Ministe¬ 
rio del Aire inmovilizará en algunos puntos cuidadosamente protegidos 
unos aparatos de un precio astronómico, cuya cantidad disminuirá sin 
cesar, y los reservará para el contraataque, ya que las fuerzas aéreas no 
se atreverán a desgastarse en operaciones ofensivas emprendidas por ini¬ 
ciativa propia...» Orgulloso de su profecía, el general no siente ningún 
empacho en mostrarse irónico: «Sin embargo, los habituales del Café du 
Commerce, cuando necesiten diez mil aviones para doblegar a su enemigo 
circunstancial, volverán a sacarlos, impertérritos, armados con sus propias 
mentes...» Suponemos que, desde entonces, el general ha tenido tiempo 
de convencerse de que los aviones que han bombardeado Hamburgo o Co¬ 
lonia tenían un puerto de matrícula que no era el Café du Commerce. 

El que los hechos hayan desmentido clamorosamente al general 
Chauvineau y, por ende, al mariscal Pétain, que ante la opinión pública 
había defendido las previsiones del general, es tan evidente que no mere¬ 
ce siquiera la pena insistir. Sería inútil disimular la gran responsabilidad 
en nuestros desastres que errores de semejante magnitud han hecho re¬ 
caer sobre estos hombres. En estas condiciones, resulta bastante penoso 
ver al mariscal apoyar las campañas casi oficiales por mor de las cuales 
se reprocha a otros no haber dado a Francia suficientes carros de com¬ 
bate ni aviones, cuando él había dado su aprobación personal a quienes 
negaban cualquier valor a los aviones y, sobre todo, a los carros. Pero 
nuestras conclusiones no pueden acabar ahí. En efecto, a pesar del silen¬ 
cio relativo que rodea hoy al trabajo del general Chauvineau, su volumen 
no se ha quedado sin lectores. No hay ningún francés un poco informado 
que no haya oído hablar de los «errores» que acabamos de señalar y de 
sus repercusiones militares. 

Pero hay todo un orden de cosas del que hasta ahora se ha hablado 
mucho menos. El general Chauvineau, entre otras muchas originalida- 
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des, no se ciñe al ámbito de la técnica militar pura. Lo abandona delibe¬ 
radamente para adentrarse en el terreno de la diplomacia: en la última 
parte del libro (desde la página 168 hasta el final), esboza un verdadero 
programa de política exterior, e incluso de política interior. 

Parece evidente que, en cualquier país, es responsabilidad del gobier¬ 
no dar un rumbo general a la vida política de la nación. Dicho rumbo 
rige las relaciones exteriores y la elección de las alianzas. De la situación 
determinada de este modo proceden los problemas militares que debe re¬ 
solver la comandancia, como expresa la célebre fórmula de Clausevvitz: 
«La guerra es la prosecución de la política por otros medios». El ejército 
se encuentra así al servicio del gobierno responsable de la nación. 

La concepción del general Chauvineau es muy distinta. Para él, es la 
técnica militar la que rige la elección de las alianzas e impone a la na¬ 
ción su política exterior. Lo que equivale a poner en manos de los jefes 
del ejército la dirección general del país y el control del gobierno. Se tra¬ 
ta de un militarismo declarado abiertamente que no tiene nada que en¬ 
vidiar al militarismo prusiano. Al consentir preparar semejante obra y 
avalarla ante el conjunto del país, el mariscal Pétain dejaba entrever sus 
ambiciones y lanzaba, sin duda inconscientemente, una grave adverten¬ 
cia a todos los ciudadanos. No parece que esta deducción y las teorías 
del general Chauvineau se hayan sacado lo bastante a la luz del día. 

Pero las aplicaciones prácticas del principio formulado son aún más 
interesantes. El principio de los frentes continuos e infranqueables per¬ 
mite en efecto al general Chauvineau demoler toda la política exterior 
francesa para construir otra completamente nueva. 

En primer lugar, la Sociedad de las Naciones carece de interés: «un 
grupo de potencias ya no podrá ... imponer ... su voluntad a aquellas 
naciones privilegiadas que puedan dotarse del frente continuo, porque 
dichas naciones estarán demasiado seguras de su invulnerabilidad para 
que puedan hacer mella en ella las presiones diplomáticas». 4 
Así pues, el frente continuo evitará «a la humanidad las guerras de coali¬ 
ción que un pacto de seguridad colectiva observado de manera rigurosa 
provocan' a inevitabl emente». 5 


4. Página 179. 

5. Página 180. 



A PROPÓSITO DE UN LIBRO DEMASIADO POCO CONOCIDO 


197 


Por si fuera poco, es imposible socorrer a los países alejados: «la in¬ 
tervención armada de Estados Unidos en Europa tiene, por la aplicación 
del citado principio, una eficacia reducida», 6 y, «al no haberlo compren¬ 
dido, nuestra diplomacia ha puesto el brazo de Francia en unos engranajes 
demasiado peligrosos; después de 1918, ha prometido nuestra ayuda a 
naciones alejadas, a las que no podíamos socorrer... ¿Cómo es posible 
que no hayamos denunciado unas alianzas que se habían vuelto peligrosas? 
Desde el punto de vista de la estrategia clásica resulta sorprendente.» 7 

Además, ¿por qué habríamos de interesarnos por estas naciones pe¬ 
queñas? El general nos lo explica: «La vida de una pequeña raza, posible 
en el marco de un país que la protege y la alimenta, puede resultar per¬ 
fectamente detestable si es librada a su propia suerte...» «La libertad de 
los pueblos a disponer de sí mismos (sic) es una fórmula superflua cuan¬ 
do esos pueblos tienen el poder de imponer su libertad a otros, mientras 
resulta peligrosa en el caso contrario. Que las almas bienintencionadas 
que abren las puertas de sus jaulas a los canarios crean hacerles un favor, 
resulta en el mejor de los casos excusable. Pero que los autores de un tra¬ 
tado tengan ideas tan simples sobre las posibilidades de existencia de los 
grupos humanos puede provocar graves sinsabores». 8 

En estas páginas asoma la nariz del general que, arrastrado por la pa¬ 
sión, ha abandonado el terreno estrictamente militar para pasar al de la 
filosofía política. Y lo que nos dice al respecto no tiene nada de nuevo. 
Nos parece haberlo oído antes y a nadie le extrañará la singular conver¬ 
gencia de las tesis del general con las de Alemania. A decir verdad, aunque 
el mariscal Pétain, a pesar de que normalmente aborrece las responsabi¬ 
lidades, haya esbozado en el prólogo el gesto de ocultarse detrás de las 
conclusiones políticas del general, no podemos evitar pensar que, al pre¬ 
sentar esta obra al público francés, se haya comprometido gravemente. 

Pues, a fin de cuentas, ¿cómo no advertir dónde quieren desembocar 
estas líneas escritas en 1938, el año de la anexión de Austria y del Acuerdo 
de Munich? Al privar a Francia de aliados, y vetarle cualquier intento de 
contacto con Estados Unidos y, naturalmente, con Rusia, 9 conducen a dar 

6. Página 185. 

7. Página 190. 

8. Páginas 190 y 191. 

9. Página 191. 
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carta blanca a Alemania en toda Europa oriental y dejar a Francia con la 
teoría de los frentes continuos y un armamento cada vez más refinado 
por única garantía de seguridad. Esto es precisamente lo que deseaba 
Alemania, lo que ha tratado de imponemos hasta sus últimas consecuen¬ 
cias, es el sistema que, al destruir Checoslovaquia y acabar con las amis¬ 
tades que se había granjeado Francia en 1918, permitió a Alemania 
aplastarnos, aislados como estábamos. 

Estas conclusiones revisten tal magnitud que su autor tenía que ser 
forzosamente consciente de ella. La técnica militar no justifica por sí 
sola que las haya suscrito. Estamos en presencia de una tesis política que 
se insinúa bajo la máscara de la técnica militar, tomándole prestados ar¬ 
gumentos circunstanciales: es la política que nos recomendaba Ale¬ 
mania. Hasta ahora, se creía que el mariscal Pétain, al defender el libro 
del general Chauvineau, se había ceñido a apoyar estulticias y que era 
cómplice de un mero error militar. No seremos nosotros quienes negue¬ 
mos la mediocridad del mariscal, pero sí creemos necesario destacar que 
no le ha impedido ponerse al servicio de una maniobra política destina¬ 
da a ayudar al enemigo y se convierte por ello en reo de una verdadera 
traición. 

En efecto, llegará el día, quizá muy pronto, en que podamos sacar a la 
luz las intrigas urdidas en nuestro país entre 1933 y 1939 a favor del Eje 
Roma-Berlín, para entregar el cetro de Europa, destruyendo con nuestras 
propias manos todo el edificio de alianzas y amistades nacionales. En 
este aspecto, las responsabilidades de los militares franceses no pueden 
disociarse de las de políticos como Laval, periodistas como Brinon, 
hombres de negocios como los de Creusot,* esbirros como los agitadores 
del 6 de febrero, pero, aunque no sean las únicas, son especialmente pe¬ 
ligrosas y culpables por haberse dejado arrastrar por esta vasta corriente. 
En la instrucción del proceso de la inmensa labor de traición, el libro del 
general Chauvineau ha pasado a constituir desde ahora mismo un docu¬ 
mento de primer orden. 


* Localidad de Borgoña célebre por su siderurgia. (N. del t.) 



V. SOBRE LA REFORMA 
DE LA ENSEÑANZA 


Esta cuestión de importancia capital, que el CGE ha inscrito en su pro¬ 
grama de trabajo, será objeto de varias notas e informes de los Cahiers 
politiques, bajo la responsabilidad de sus autores. 


NOTAS EN DEFENSA DE UNA REVOLUCIÓN 
DE LA ENSEÑANZA 

Todas las desgracias nacionales claman, primero, por un examen de con¬ 
ciencia; después (porque el examen de conciencia, si no propicia un es¬ 
fuerzo por mejorar, no es más que una suerte de complacencia taciturna) 
por la elaboración de un plan de renovación. Cuando, después de la victo¬ 
ria inminente, los franceses nos reencontremos sobre una tierra que haya 
recuperado la libertad, nuestro gran deber será rehacer una Francia nueva. 

De todas las reconstrucciones indispensables, la de nuestro sistema 
pedagógico no será la menos urgente. En la esfera tanto de la estrategia, 
como de la práctica administrativa o, simplemente, de la resistencia mo¬ 
ral, el desmoronamiento se ha producido ante todo entre nuestros diri¬ 
gentes y (¿por qué no tener el valor de reconocerlo?) en una parte 
sustancial de nuestro pueblo; ha sido una derrota tanto de la inteligencia 
como del carácter. Lo que equivale a decir que, entre sus causas profun¬ 
das, las deficiencias de la formación que nuestra sociedad impartía a sus 
jóvenes han tenido una función decisiva. 

Una reforma tímida no será suficiente para enmendar estos vicios. No 
se le devuelve la educación a un país poniéndole parches a sus viejas 
rutinas. Se impone una revolución. No sucumbamos al descrédito que un 
régimen odioso querría arrojar sobre esta palabra, a la que ha escogido 
para camuflarse. En la enseñanza, como en todos los ámbitos, la preten- 
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dida revolución nacional ha oscilado constantemente entre la vuelta a las 
rutinas más obsoletas y la imitación servil de sistemas ajenos al talante 
de nuestro pueblo. La revolución que deseamos sabrá ser fiel a las tradi¬ 
ciones más genuinas de nuestra civilización. Y será una revolución por¬ 
que impondrá novedades. 

No nos llamemos a engaño: será una tarea ruda. No se hará sin des¬ 
garros. Siempre será difícil persuadir a los maestros de que los métodos 
que han utilizado tanto tiempo y de manera tan concienzuda quizá no 
fueran los mejores posibles; a los hombres maduros, de que sus hijos se 
beneficiarán de recibir una educación distinta a la suya; a los antiguos 
alumnos de las grandes Escuelas, de que estos centros adornados del in¬ 
menso prestigio del recuerdo y la camaradería deben ser suprimidos. 
Pero en este caso, como en los demás, el porvenir será de los audaces; y 
para todos los hombres dedicados a la enseñanza, el peligro más grave 
está en la cómoda complacencia con las instituciones en las que se han 
ido creando poco a poco un nido confortable. 

En unas pocas páginas resulta imposible debatir el programa de esta 
revolución necesaria. Su esquema preciso se trazará más adelante, si pro¬ 
cede, y en colaboración. Por el momento me ceñiré a algunos principios 
rectores. 


Se impone una condición preliminar, tan imperiosa que, de no cumplirse, 
no podrá hacerse nada serio. Es menester, tanto para la educación de sus 
jóvenes, como para el desarrollo permanente de la cultura en el conjunto 
de sus ciudadanos, que la Francia del mañana sepa gastar incomparable¬ 
mente más de lo que ha gastado hasta la fecha. 

En este sentido, dos episodios de la preguerra han marcado brutal¬ 
mente la actitud de los elementos que la derrota iba a izar al poder y que 
la victoria destronará pronto. Cuando era ministro de la «Prosperidad», 
André Tardieu elaboró un amplio programa de «equipamiento nacional», 
en el que comenzaba por proscribir, lisa y llanamente, de dicho equipa¬ 
miento nacional cualquier dotación científica (más tarde, si no me equi¬ 
voco, un arrepentimiento de última hora hizo que se incluyeran en el 
presupuesto algunos créditos para los laboratorios, pues, después de 
todo, la Schwerindustrie no puede ignorar por completo que los técnicos 
sirven para algo; las bibliotecas, en cambio, siguieron sumidas en el ol- 
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vido: ¿algún «realista» se ha preocupado por los libros? y, sobre todo, 
¿qué necesidad de leer pueden tener los franceses demasiado pobres para 
comprar libros?). Cuando era ministro de la «Gran Penitencia», Pierre 
Laval, deseoso ante todo de habérselas con los salarios, aunque fuera 
de carambola, decidió efectuar unos oscuros recortes en los gastos de la 
República, y pudimos comprobar que, de todos los gobiernos civilizados, 
el de Francia era el único que hacía extensivo este ahorro a las obras de 
la inteligencia. «Lo que siempre nos ha llamado la atención de sus go¬ 
bernantes —me dijo un día un amigo noruego—, es el escaso interés que 
atribuyen a las cosas del espíritu.» Una sentencia terrible. Desearíamos 
dejar de merecerla de una vez por todas... 


De modo que nos harán falta nuevos recursos. Para nuestros laborato¬ 
rios. Para nuestras bibliotecas probablemente aún más, pues hasta ahora 
han sido las grandes víctimas (las bibliotecas sabias, pero también las 
llamadas populares, cuyo miserable estado, comparado con lo que ofre¬ 
cen Inglaterra, América e incluso Alemania, es una de las vergüenzas 
más inconfesables de nuestro país. ¿Quién ha logrado hojear el catálogo 
de la biblioteca de una ciudad grande sin sentirse invadido por la melan¬ 
colía?, ¿quién ha visitado la biblioteca de una ciudad de provincias sin 
constatar la reducción progresiva de sus compras, la decadencia de la 
cultura desde hace unos cincuenta años? La burguesía llamada ilustrada 
ya no lee apenas; y no se da ocasión a que los libros tienten a quienes, 
por proceder de medios menos acomodados, estarían encantados de poder 
leer). Para nuestras empresas de investigación. Para nuestras universi¬ 
dades, nuestros liceos y nuestras escuelas, donde conviene que entren la 
higiene y la alegría: la juventud tiene derecho a dejar de estar confinada 
entre muros leprosos, en la oscuridad de sórdidas mazmorras. También 
nos harán falta recursos, digámoslo sin tapujos, para dar a nuestros 
maestros, en todos sus grados, una existencia no lujosa (la Francia con la 
que soñamos no es una Francia del lujo), pero sí suficientemente despreo¬ 
cupada de las mezquinas angustias materiales, bastante protegida contra 
la necesidad de buscar medios de sustento accesorios, para que estos 
hombres puedan abordar sus tareas de enseñanza o de investigación cien¬ 
tífica con un espíritu completamente libre, que no deje en ningún mo¬ 
mento de refrescarse en las fuentes vivas del arte o de la ciencia. 
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Pero estos sacrificios indispensables serían vanos si no se hicieran en 
pro de una enseñanza totalmente rejuvenecida. 


Una palabra, una palabra odiosa, resume una de las taras más perniciosas 
del sistema actual: bachotage.* En efecto, donde menos profundamente 
ha calado este veneno ha sido en la enseñanza primaria: aunque me temo 
que también en ella ha penetrado. La enseñanza secundaria, la de las 
universidades y las grandes escuelas están absolutamente infectadas. 

«Bachotage.» Dicho de otro modo, temor al examen y a la clasifica¬ 
ción. Aún peor: lo que no debía ser más que un revulsivo, destinado a 
poner a prueba el valor de la educación, se convierte en un fin en sí mis¬ 
mo, hacia el cual se acaba orientando todo el proceso educativo. Ya no se 
invita a los niños o los estudiantes a adquirir los conocimientos cuya 
solidez se evaluará, mejor o peor, mediante un examen. A lo que se les 
invita es a preparar el examen. De igual modo, un perro sabio no es un 
perro que sabe muchas cosas, sino un perro que ha sido entrenado a imi¬ 
tar, mediante algunos ejercicios escogidos de antemano, la ilusión del 
saber. «Logrará usted seguramente el título el año próximo —decía inge¬ 
nuamente un juez de un tribunal de agregaduría a uno de mis estudian¬ 
tes—, este año todavía no está usted lo bastante preparado para el con¬ 
curso.» Durante los veinte últimos años, este mal ha causado espantosos 
estragos. Nuestros estudiantes de licenciatura tropiezan de certificado en 
certificado. Desde la revolución nacional, ya no se entra en la abogacía 
sin un examen suplementario. Algunos liceos han organizado, interrum¬ 
piendo con ello el ritmo regular de los estudios, un examen de «pre¬ 
bachillerato». En las librerías médicas de París se venden, ya preparadas, 
preguntas para acceder a la categoría de interno, que no hay más que 
aprender de memoria. Algunas instituciones privadas han desglosado los 
programas tema a tema y se jactan de haberlo hecho con tanta exactitud 
que a la mayoría de sus candidatos sólo les plantean preguntas ya trata¬ 
das y corregidas. De arriba abajo de la escala, la atracción de los futuros 
exámenes ejerce un efecto indudable. En detrimento de su instrucción, 
en ocasiones de su salud, un sinfín de niños asiste siendo demasiado jó- 


* Preparación acelerada e intensiva de exámenes. (N. del t) 
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venes a unas clases concebidas originalmente para personas de mayor 
edad, porque hay que evitar a cualquier precio el posible retraso que más 
adelante les impediría cumplir el límite de edad fijado por tal o cual gran 
Escuela. «Todos nuestros temarios científicos de enseñanza secundaria 
—me dijo un físico—, están concebidos en función del de la Escuela 
Politécnica.» Y, en los liceos o los colegios, los exámenes constantes 
alientan menos la emulación, por otra parte mal entendida, que la aptitud 
para el trabajo apresurado, que padecerán más tarde nuestros miserables 
adolescentes, en plena canícula, en aulas recalentadas. 

No creo que sea necesario insistir en los inconvenientes intelectuales 
de semejante manía examinatoria. Pero no estoy tan seguro de que sus 
consecuencias morales se hayan percibido con idéntica claridad: el temor 
ante cualquier iniciativa, tanto por parte de los maestros como de los es¬ 
tudiantes; la negación de la curiosidad; el culto del éxito, que ha suplanta¬ 
do al gusto por el conocimiento; una especie de temor perpetuo y de hos¬ 
quedad cuando lo que debería imperar es la alegría desenfadada de 
aprender; la fe en la suerte (pues estos exámenes, al margen de cómo los 
perciban los examinadores, son por naturaleza aleatorios: recordemos si 
no la terrible y sorprendente encuesta de Piéron y Laugier, que tan sabia¬ 
mente acallaron los jefes de la Universidad: entre un corrector y otro, e 
incluso entre las manos del mismo corrector, de un día a otro, la conclu¬ 
sión fue que se producían variaciones sumamente inquietantes en las no¬ 
tas); y, por último, un factor infinitamente más grave, la fe en el fraude. 
Pues en nuestras clases se «copia» los días de las pruebas escritas, se co¬ 
pia en nuestras aulas de examen, se copia con mucha mayor frecuencia y 
con mucho más éxito de lo que las autoridades quieren reconocer oficial¬ 
mente. Es cierto, estoy al tanto, todavía subsisten, gracias a dios, perso¬ 
nas honestas. Admito incluso que son numerosas. Tienen mucho mérito. 
«Cómo habrás copiado de bien»: así fue como un alumno conocido, que 
acababa de sacar el primer puesto en un examen y lo había logrado sin 
trampas, fue increpado, con un tono de admiración atroz, por uno de sus 
camaradas. ¿Es ésta la atmósfera en la que debe formarse a la juventud? 

He dicho que no podía presentar aquí un programa detallado de refor¬ 
ma. Su elaboración será muy delicada. Se imponen algunas sentencias 
de muerte. ¿Quién cree aún en el examen final de bachiller, en su capaci¬ 
dad de selección, en la eficacia intelectual de esta compresión didáctica 
aleatoria? Naturalmente, subsistirán varios procedimientos de selección, 
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pues seguirán siendo necesarios; pero deberán concebirse de una manera 
más racional y en un número suficientemente restringido para que la vida 
del escolar o del estudiante deje de verse confinada a una repetición ob¬ 
sesiva de pruebas. De momento, me contentaré con una sugerencia muy 
sencilla y de aplicación muy fácil desde un principio. 

Como todos mis colegas, he corregido exámenes e interrogado a can¬ 
didatos. Como todos, reconozco que puedo cometer errores. Sin embargo, 
¿he llegado a confundir una prueba excelente con otra muy deficiente, o 
incluso con una de nivel medio? Creo que raramente me ha ocurrido. 
Pero, cuando veo que un examinador decide que tal o cual examen de 
historia, por ejemplo, de filosofía, o incluso de matemáticas, merece un 
13,25, y aquél de más allá un 13,5, sobre un total de 20 puntos, no puedo 
—con la debida consideración-- evitar pensar que se trata de una broma 
pesada. ¿Qué báscula de precisión tiene ese hombre que le permita me¬ 
dir con una aproximación del 1,2 por 100 el valor de un examen de his¬ 
toria o un razonamiento matemático? Solicitamos encarecidamente que 
—a imagen y semejanza de varios países extranjeros— la escala de las 
notas sea reducida imperiosa y uniformemente a cinco grandes cate¬ 
gorías: 1 ó «muy deficiente», 2 ó «deficiente», 3, que será «pasable», 4, 
equivalente a «bien», y 5, que querrá decir «muy bien» (y no «perfecto», 
una palabra vedada a la imperfección humana). Al menos, siempre que 
las notas ex aequo no presenten inconvenientes. Deberá encargarse a un 
matemático que estudie el problema de los concursos para plazas limita¬ 
das. Pero, también en este caso, se deben poder eludir refinamientos de¬ 
masiado exagerados, cuya absurdidad no advertimos debido a que nos 
hemos acostumbrado con el tiempo a ellos. Cualquier cosa será mejor 
que una tontería inicial que degenera en injusticia. 


Pero, por su parte, el abuso de exámenes quizá no sea sino uno de los 
síntomas de deformaciones más profundas. Una vez más, hablaré poco 
de la escuela primaria. En la medida en que la conozco —debo admitir 
que estoy menos familiarizado con ella que con el liceo y la universi¬ 
dad—, no se fibra d e defectos. Sin embargo, me parece mucho menos 
mal adaptada a sus fines que los centros de los dos otros niveles. Los 
errores de la enseñanza secundaria y superior son patentes. Pueden ex¬ 
ponerse brevemente como sigue. 



SOBRE LA REFORMA DE LA ENSEÑANZA 


205 


La enseñanza superior ha sido devorada por las escuelas superiores 
de inspiración napoleónica. Ni siquiera las facultades merecen más nom¬ 
bre que el que tienen. ¿Qué es la Facultad de Letras, ante todo, sino una 
fábrica de profesores, como la Politécnica una fábrica de ingenieros o 
artilleros? Cuestión de la que se deducen dos consecuencias igualmente 
deplorables. La primera es que preparamos mal a la investigación cientí¬ 
fica y que, por ello, nuestra investigación está feneciendo. Pregúntenle a 
un médico al respecto, por ejemplo, o a un historiador; si son sinceros, 
sus respuestas no diferirán apenas. Es uno de los factores, por cierto, que 
más ha perjudicado a nuestro prestigio internacional: en muchos cam¬ 
pos, los estudiantes extranjeros han dejado de venir a visitarnos porque 
nuestras universidades ya no les preparan más que a pasar unos exáme¬ 
nes profesionales que para ellos carecen de interés. Por otra parte, al es¬ 
pecializarlos demasiado pronto, no damos a nuestros grupos dirigentes 
la cultura general de alto nivel sin la cual cualquier hombre de acción no 
pasará nunca de contramaestre. Formamos a jefes de empresa que, pese 
a ser buenos técnicos —estoy dispuesto a admitirlo—, no conocen real¬ 
mente los problemas humanos; a políticos que ignoran el mundo; a admi¬ 
nistradores que aborrecen las novedades. A nadie le inculcamos el espíritu 
crítico que sólo podría imbuirse en las mentes a través de la contempla¬ 
ción y el recurso a la investigación sin trabas (pues en este punto conver¬ 
gen las dos consecuencias señaladas más arriba). Por último, creamos 
deliberadamente pequeñas sociedades cerradas, en las que se potencia el 
sentido de corporación, que no alienta ni la generosidad de espíritu ni la 
conciencia de ciudadano. 

¿El remedio? Una vez más, debemos renunciar a entrar en detalles en 
este primer esbozo. Digamos únicamente, en dos palabras, que pedimos 
la reconstitución de unas verdaderas universidades, de ahora en adelante 
divididas no en rígidas facultades que se consideran a sí mismas patrias 
estancas, sino en agrupaciones versátiles de disciplinas; y, después, si¬ 
multáneamente a esta gran reforma, la abolición de las escuelas especia¬ 
les. Su lugar lo ocuparían algunos institutos de orientación técnica, en los 
que se impartiría la última fase de una formación que preparara a ciertas 
carreras: después, sin embargo, sería obligado el paso a las universida¬ 
des. Para acabar la formación específica de determinada categoría de in¬ 
genieros, la escuela de puentes y caminos, por ejemplo, es indispensable; 
en cambio, nada justifica que la formación científica general, una prerro- 
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gativa de la universidad, se imparta en una escuela separada del resto por 
tabiques estancos, como la Politécnica. 

Dos ejemplos tomados de manera imparcial en dos momentos radi¬ 
calmente opuestos de nuestra historia política, permitirán sin duda com¬ 
prender, mejor que largas disertaciones, la rutina con la que queremos 
acabar y la nueva orientación que deseamos adoptar. 

Antaño vimos cómo el Frente Popular se propuso acabar con el cuasi 
monopolio de la Escuela de Ciencias Políticas, auténtico invernadero de 
la administración superior. Políticamente, se trataba de una idea sana. Un 
régimen siempre tiene derecho a no reclutar a sus servidores en un me¬ 
dio cuyas tradiciones le son casi unánimemente hostiles. Pero ¿qué se les 
ocurrió a los hombres a la sazón en el gobierno? Habrían podido optar 
por instaurar un gran concurso de acceso a la administración civil, análogo 
al admirable examen del Civil Service británico y, como él, común a to¬ 
das las ramas de la administración, basado ante todo en pruebas de cul¬ 
tura general, y que da gran cabida, gracias a la posibilidad de combinar 
libremente las opciones, a los intereses y curiosidades de los alumnos; 
como él, por último, preparado en universidades de espíritu más abierto. 
Prefirieron esbozar la creación de una nueva escuela especial: una nueva 
Escuela de Ciencias Políticas, aún más restrictiva que su rival,.. 

El régimen de Vichy ha suprimido las Escuelas normales. Se trata sin 
duda alguna de una medida fundamentalmente política. Nadie podría lla¬ 
marse a engaño ante los absurdos agravios que utilizó como coartada. 
Las Escuelas normales daban a los institutores, y volverán a darles de 
nuevo, una instrucción general y una formación técnica igualmente sóli¬ 
das. Sin embargo, hay que convenir en que, al salir de estos centros, for¬ 
zosamente un tanto replegados sobre sí mismos y con unos programas 
necesariamente rígidos, a las mentes jóvenes no les resultaría inútil recu¬ 
perar el contacto con medios estudiantiles más heterogéneos, así como 
con formas de educación más críticas y versátiles. Sustituir la Escuela 
normal por una estancia en los liceos, como quiso Vichy, es un contra¬ 
sentido. Los futuros maestros aprenden en ellos menos de lo que se les 
enseñaba mejor en la antigua Escuela. Pero no vería ningún inconvenien¬ 
te, por mi parte, en que, una vez reinstauradas las Escuelas normales, 
concluyeran su ciclo de estudios con un año de trabajo muy libre en las 
universidades. 
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Hace varias décadas que se estructura y reestructura sin cesar la ense¬ 
ñanza secundaria. Sin duda, las incoherencias grotescas de los tres últi¬ 
mos años no revelan más que la incapacidad profunda del régimen para 
crear o coordinar nada. Pero el desequilibrio se remonta más atrás. Res¬ 
ponde a causas profundas. El antiguo sistema humanista ha pasado a 
mejor vida. No ha sido sustituido. Lo que ha provocado un profundo ma¬ 
lestar, que se trasluce de muchas maneras. Siempre ha habido malos 
alumnos que, más adelante, se convertían en hombres instruidos y cul¬ 
tos. No creo equivocarme al afirmar que este caso, en nuestro días, ha 
dejado en absoluto de ser excepcional. A la inversa, muchos alumnos su¬ 
puestamente buenos no volverán a abrir un libro una vez acabados los 
estudios. A decir verdad, ¿abrieron realmente en clase los libros por más 
páginas que las de los «pasajes escogidos»? Al mismo tiempo, la falta de 
afecto que sienten los jóvenes por la enseñanza es innegable. Soy bastan¬ 
te viejo para recordarlo: hace unos cuarenta años se iba al liceo con más 
alegría; se salía de él menos gustosamente. El éxito del movimiento de 
los «boy-scouts» se explica por muchas razones. Entre ellas figura en 
primera línea, que nadie lo dude, el fracaso de la educación oficial. En su 
panda o patrulla, el niño encuentra lo que cada vez le aporta menos el li¬ 
ceo o el colegio: un mayor espíritu de equipo, unos jefes más próximos a 
él, unos «centros de interés» más adaptados para seducir y fijar la espon¬ 
taneidad de una inteligencia fresca. 

En lugar de profundizar en estas críticas, quizá valga más exponer so¬ 
meramente cuáles son nuestros deseos. 

Queremos una enseñanza secundaria sumamente abierta. Su función 
consiste en formar élites sin atenerse a criterios de origen o de fortuna. 
De modo que, desde el momento en que debe dejar de ser (o de recon¬ 
vertirse en) una educación clasista, se impondrá una selección. Probable¬ 
mente siga siendo necesario un examen de entrada, que deberá ser muy 
sencillo y adaptado a la infancia: mía prueba de inteligencia más que de 
conocimientos... o de capacidad de imitación como la de los loros. Sub¬ 
sistirán los exámenes para pasar de nivel. Pero no de un año a otro. Pre¬ 
tender juzgar a un niño o a mi adolescente en función del trabajo de una 
decena de meses es conocer mal la psicología del crecimiento; mejor di¬ 
cho, es negar la fisiología del crecimiento. ¡Cuánto puede variar el de¬ 
sarrollo de un niño de un mes a otro! 
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Queremos una disciplina más acogedora en clases menos numerosas; 
una disciplina ejercida por maestros y administradores a los que se les 
habrá enseñado al menos los rudimentos de esta psicofisiología cuya 
existencia acabo de recordar; que los institutores la aprendan; que los 
profesores de enseñanza secundaria dejen de tener derecho, como ocurre 
hoy (¡y no siempre se privan de ejercerlo! ), a ignorarla de forma radical. 
En lugar de tratar de plegar al niño a un régimen implacablemente uni¬ 
forme, se procurará cultivar sus aficiones, e incluso sus «chifladuras». La 
idea de «ocio dirigido», que se arrogó Vichy con el nombre de educación 
general, deformándola, podía haber resultado muy fecunda. Convendrá 
retomarla con la ayuda de un personal joven. La educación física ocupa¬ 
rá un lugar destacado. Ajena a cualquier exceso ridículo, a cualquier ad¬ 
miración beata o malsana por un atletismo de élite, será ni más ni menos 
lo que debe ser: un medio de fortalecer el cuerpo y, por ende, la mente; 
una invocación del espíritu de equipo y de la lealtad. 

Solicitamos una gran libertad para combinar las materias en la ense¬ 
ñanza: una libertad que será tanto más sencilla por cuanto la supresión 
del corsé de los exámenes debe propiciar una gran variedad de iniciati¬ 
vas. ¿Somos plenamente conscientes de que, por culpa del examen final 
de bachiller, Francia es actualmente uno de los pocos países en el que 
cualquier experimentación pedagógica, cualquier novedad que no tenga 
de inmediato un carácter universal, están prohibidas en la práctica? La 
imposición universal de la obligatoriedad del latín es un sinsentido; tanto 
como la uniformidad de un programa de matemáticas demasiado avanza¬ 
do, ante el que algunas mentes, que quizá haya que compadecer, pero ja¬ 
más condenar, se rebelan de un modo espontáneo y natural. No nos pro¬ 
ponemos en modo alguno acabar con la tradición humanista. El latín 
seguirá enseñándose, en perjuicio, como es natural, de las lenguas vivas. 
Su conocimiento resulta indispensable para cualquier disciplina de tipo 
histórico. Permite acceder a una literatura cuyos ecos distan de haberse 
apagado. Sobre todo, el aprendizaje de una lengua de carácter sintético 
es una gimnasia intelectual casi insustituible. Pero para que este estudio 
dé frutos, debe ser serio, por lo que se le ha de asignar un número de ho¬ 
ras suficiente. En lugar de recitar torpemente sus textos, como ocurre tan 
a menudo hoy, más valdría que no se impartiera en absoluto; por encima 
de todo, en la educación hay que eludir los enfoques aproximativos. Por 
ello, pese al admirable valor estético e intelectual del griego, temo que 
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no pueda ser mantenido, salvo con carácter excepcional: una onza de la¬ 
tín, algunos granos de griego..., me quedo con el buen peso del primero. 
Por lo demás, no deberá sentirse falsa vergüenza por recurrir a las traduc¬ 
ciones. Del liceo no debería salir ningún alumno que no hubiera tenido 
contacto con las grandes obras de la Antigüedad. Es cien veces prefe¬ 
rible haber leído, en una traducción, el texto completo de La Odisea o 
La Orestíada que contentarse con explicar penosamente dos o tres doce¬ 
nas de versos. Un magistrado del siglo xvm, según cuenta Tallemant des 
Réaux, cuando su hijo, que estudiaba con los jesuitas, le pidió que le en¬ 
viara un ejemplar de la Leyenda dorada, le remitió en su lugar el Plutarco 
de Amyot: «Hijo —le escribió en una nota—, aquí tienes la vida de los 
santos tal como la leen las personas honestas». Dejo al parlamentario su 
propia opinión sobre la hagiografía. Pero ¿quién no suscribe la que le 
merecía la literatura griega, aunque fuera conocida, como en el caso de 
Amyot, en un ropaje francés? 

Pedimos que la educación científica, que deseamos extensiva y pro¬ 
funda, deje de lado con determinación lo que no es más que objeto de 
aprendizaje técnico. La finalidad de la enseñanza secundaria es formar 
espíritus y no ingenieros, químicos o agrimensores antes de tiempo. Es¬ 
tos especialistas encontrarán más adelante las escuelas que necesitan. 
Desearíamos que, sobre todo hasta la edad de catorce o quince años, se 
concediera una importancia mucho mayor que en el pasado a las disci¬ 
plinas de la observación, entre las cuales la botánica, practicada sobre el 
terreno, parece destinada a ocupar un lugar preeminente. Rogamos a los 
matemáticos que recuerden que la función principal de la enseñanza se¬ 
cundaria, por ejemplo de la geometría, es mucho menos la acumulación 
de conocimientos (un gran número de los cuales serán en un futuro per¬ 
fectamente inútiles para el conjunto de los alumnos) que un maravilloso 
instrumento para aguzar el raciocinio. Opinamos que pueden aligerarse 
de manera considerable los programas de estudios de asignaturas como 
la química, en los que la cantidad de fenómenos expuesta es excesiva. 

Pedimos que, mediante una enseñanza de la historia y la geografía 
entendida en sentido amplio —personalmente añadiría, al menos en el 
caso de la historia: totalmente refundida—, se intente dar a nuestra ju¬ 
ventud una imagen verídica y global del mundo. Evitemos reducir la his¬ 
toria, como se ha tendido a hacer últimamente, a los acontecimientos 
exclusivamente políticos registrados en una Europa muy cercana en el 
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tiempo. E) pasado remoto imbuye del sentido y el respeto de las diferen¬ 
cias entre los hombres, a la vez que despierta la sensibilidad a la poesía 
de los destinos humanos. En el presente, a un futuro ciudadano de Fran¬ 
cia le es más útil hacerse una imagen justa de las civilizaciones de la 
India o de China que conocer de memoria el conjunto de las medidas en 
virtud de las cuales el «Imperio autoritario» se transmutó en un «Imperio 
liberal», Aqui también, como en las ciencias físicas, se impone mía elec¬ 
ción radicalmente nueva. 

En resumen, pedimos una revisión razonada y exhaustiva de los valo¬ 
res imperantes. La tradición francesa, incorporada en un largo temario 
pedagógico, nos es muy cara. Queremos conservar sus aportaciones más 
preciosas: su gusto por la humanidad; su respeto por la espontaneidad 
espiritual y la libertad; la continuidad de las formas del arte y el pensa¬ 
miento que constituyen el caldo de cultivo esencial de nuestro espíritu. 
Pero sabemos que, para serle verdaderamente fieles, nos está exigiendo 
que la perpetuemos en el porvenir. 



PALABRAS PRELIMINARES 
DE GEORGES ALT MAN 

(A LA EDICIÓN ORIGINAL DE LA EXTRAÑA DERROTA) 


Resulta admirable que este Testimonio* haya podido ser pensado, escrito 
y puesto a resguardo para nosotros en el mes de julio* de 1940, en una 
Francia sacudida por la conmoción del desastre. 

Cuando todo se desmoronaba, cuando imperaba la confusión más es¬ 
pantosa entre los hombres y las cosas, cuando el país de la libertad, los 
Derechos del Hombre, la grandeza espiritual, la dulzura de la vida, se 
travestía, por obra y gracia de Vichy, en una tribu alentada a honrar a tó- 
tems bárbaros y tabúes absurdos, cuando tantos clérigos se sumían en la 
servidumbre, resulta admirable que un gran testigo, que cuatro años des¬ 
pués entró al servicio de la Resistencia, pudiera descubrir y analizar con 
tanta lucidez los secretos de la más extraña de las derrotas. 

No dudamos en afirmar que, hasta la fecha, no ha aparecido sobre la 
Francia de 1940 un relato, una explicación, un alegato de una penetra¬ 
ción tan lúcida y un esquema tan nítido. Declaremos alto y claro que la 
voz de ultratumba de un gran mártir civil, muerto sin haber dudado jamás 
del renacer de su patria, es mucho más elocuente y veraz que muchas 
otras sobre el mal que sumió a Francia en esa noche oscura. 

Marc Bloch escribió este texto, como él mismo dice, «en pleno arre¬ 
bato de rabia». La hermosa rabia de un espíritu que se rebela, la ira de un 
testigo que sabe lo que ocurrió. Pero este combatiente sumido en plena de- 
bacle, este historiador obligado a vivir, a padecer uno de ios peores mo¬ 
mentos de nuestra historia, supo, pese a su repugnancia y su rebelión, 
dar a su pensamiento y a su estilo una serenidad y una amplitud de miras 

* Recordemos que se trataba del título original de la obra de Bloch, como se aclara 
en el prólogo de HofYmann, (N. del t.) 
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implacables. La extraña derrota tiene el talante, el tono y la intensidad 
de los ensayos que se escapan a las prisas y la superficialidad del presen¬ 
te, que permanecen al margen de la riada acelerada y frenética de los 
hechos. Escrito en caliente, sin demora, bajo el azote sofocante de la olea¬ 
da, este libro ha sabido tomar la suficiente distancia histórica. 

Con eso ya sería suficiente. Pero contiene algo más que la descripción 
vivida y certera del desastre de 1940; todo el Testimonio, y especialmente 
su segunda parte, es un examen de conciencia, la sobrecogedora confe¬ 
sión de un gran intelectual francés que se inclina sin piedad sobre un 
mundo y sobre una casta. El texto adopta entonces el tono de una me¬ 
ditación apasionada sobre los demás y sobre sí mismo; militares, políti¬ 
cos, funcionarios, profesores, obreros, campesinos, todas las categorías 
sociales de la nación desfilan bajo el ojo atento del testigo, con una capa¬ 
cidad de síntesis digna del mejor Vauvenargues. Es cierto. El relato tiene 
aires de máxima, de golpe lapidario. Comprueben cómo explica el desor¬ 
den, el miedo, la ambición, el valor, con qué osadía serena este hombre, 
que forma parte de la aristocracia de la burguesía, no duda en reencon¬ 
trar espontáneamente en el pueblo más humilde de Francia las constantes 
de la libertad, la humanidad y la dignidad. Marc Bloch, combatiente en 
las guerras de 1914 y 1939, realiza numerosas comparaciones. Al hablar 
del valor, escribe: 

No conocí, en 1914-1918, mejores guerreros que los mineros de los de¬ 
partamentos de la región del Norte o de Pas-de-Calais. Con una sola ex¬ 
cepción. Me sorprendió mucho tiempo, hasta que me enteré fortuitamente 
de que aquel timorato era un esquirol, un obrero no sindicado y empleado 
como rompehuelgas. No pretendo cuestionar ningún credo político. Quie¬ 
ro señalar simplemente que cuando se carece, en tiempo de paz, del sen¬ 
tido de la solidaridad de clase, la capacidad de trascender el interés 
egoísta inmediato tampoco se da en el campo de batalla. 

Gracias a su experiencia de los hechos vistos y oídos, el capitán Marc Bloch 
pinta unos retratos de los mandos supremos franceses durante la «guerra 
extraña», absoluta y crudamente verídicos, como lamentablemente bien 
sabemos. Pero la crítica siempre lleva aparejadas opiniones sobre el pre¬ 
sente y sobre el porvenir, observaciones de método y de táctica, en las 
que se entreve cómo el moralista, el historiador, con una sorprendente 
facilidad, adivina y pronostica. 
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Explicación, admonición, profecía confiada en la resurrección: hoy, 
en nuestra situación de libertad reconquistada, este testimonio sobre una 
derrota extraña escrito en 1940 ha adquirido una especie de belleza so¬ 
berana, la grandeza que tienen los textos escritos en la actualidad y pen¬ 
sados para la posteridad. Veamos, por ejemplo, si las siguientes líneas, 
redactadas en julio de 1940, no podrían constituir una regla de oro para 
los reformadores franceses de 1946: 

Sea cual fuere la naturaleza del gobierno, el país sufre si los instrumen¬ 
tos del poder son hostiles al propio espíritu de las instituciones públicas. 
Una monarquía necesita un personal monárquico. Una democracia es 
débil, en detrimento de los intereses comunes, si sus altos funcionarios, 
formados en su desprecio y, por el imperativo de la fortuna, procedentes 
de las clases cuyo imperio ha querido precisamente abolir, sólo se ponen 
a su servicio a regañadientes. 

Todo Marc Bloch y su gran alma de humanista francés se condensan en 
las líneas siguientes: 

Cuántos patronos de los que he conocido fueron capaces, por ejemplo, de 
comprender cuánta nobleza conlleva una huelga de solidaridad, aunque 
sea poco razonable: «si por lo menos —dicen—, los huelguistas defen¬ 
dieran sus propios salarios..,» Hay dos categorías de franceses que no 
comprenderán jamás la historia de Francia, quienes son incapaces de emo¬ 
cionarse ante el recuerdo de la consagración de Reims, y los que leen sin 
conmoverse el relato de la fiesta de la Federación. 

En cuanto a los últimos párrafos del Testimonio de Marc Bloch, que co¬ 
mienzan por una especie de introducción solemne: «Pertenezco a una 
generación que tiene mala conciencia...», reto a cualquier francés sensi¬ 
ble ante los problemas espirituales a que los lea sin sentir la emoción que 
produce una dignidad humana sin fisuras; una pureza, por otra parte, 
que vuelve a aparecer en la sencillez con que el Marc Bloch de la Re¬ 
sistencia comunica a su familia sus últimas voluntades en caso de que 
sufriera una muerte súbita. Ya en 1940 anticipaba que debería volver al 
combate, un combate de otro tipo, la nueva aventura de la Resistencia ci¬ 
vil en la Francia ocupada: 

Lo digo con total franqueza: espero, en cualquier caso, que aún nos que¬ 
de sangre por derramar, aunque deba tratarse de la de seres queridos 
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(no hablo de la mía, a la que no atribuyo tanto valor). Pues no hay sal¬ 
vación sin sacrificio, ni libertad nacional plena si no se ha penado por 
conquistarla. 

Marc Bloch tenía mil veces razón al concluir: «Sea cual sea el desenlace 
final, la sombra del desastre de 1940 no se disipará en mucho tiempo». 

Su testimonio atraviesa esa sombra. 

El mundo intelectual, la Francia universitaria, la inteligencia france¬ 
sa, saben perfectamente cuáp grande ha sido su pérdida. 

Todos y cada uno de los libros de Marc Bloch, Los reyes taumatur¬ 
gos, La historia rural francesa: caracteres originales-. La sociedad feudal, 
han supuesto un descubrimiento, una conquista original de la ciencia 
moderna sobre el pasado. Sus colegas, sus estudiantes, los historiadores 
de todos los países, un vasto público de élite, saben que el profesor Marc 
Bloch fiie una de las mentes más inquisitivas, uno de los historiadores 
más refrescantes de los que pueda enorgullecerse Francia. 

Recuerdo perfectamente —ha dicho el profesor británico Brogan—, el 
día en que llegó a Cambridge la noticia de la muerte de Marc Bloch y 
con qué satisfacción se acogió el rumor, lamentablemente falso, de su 
evasión. ¡Qué golpe asestó al conjunto del mundo ilustrado la confirma¬ 
ción de la noticia de su muerte! 

Se trata sin duda de una figura de primer orden, cuya obra viva se sitúa 
entre las fuentes a las que durante más tiempo irán a beber, una tras otra, 
las futuras generaciones de estudiantes, investigadores y sabios. 

... Sabía que estaba en la Resistencia cuando nos contactó en Lyón, 
pero desconocía hasta qué punto un hombre podía hacer concordar su 
vida con su alma y su espíritu. 

...Querido Marc Bloch, querido Narbonne de la Resistencia... Al 
principio de su Testimonio, cuando menciona su calidad de judío, de la 
que no «se enorgullece ni avergüenza», dice: 

...Francia, el país del que algunos estarían dispuestos a conspirar para 
expulsarme y quizá (¿quién sabe?) lo consigan, será siempre, pase lo que 
pase, la patria de la que no podría desarraigar mi corazón. He nacido en 
ella, he bebido en las fuentes de su cultura, he hecho mío su pasado, sólo 
respiro bien bajo su cielo y, por mi parte, he tratado de defenderla con to¬ 
das mis fuerzas. 
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No han logrado expulsarlo del suelo, ni del espíritu, ni del combate; lo 
pudieron «expulsar» de la vida... Pues ofrecía su sangre de antemano. 
Y, sin embargo... 

Nos costó mucho tiempo resignarnos a la idea de que los brutos hu¬ 
bieran apagado esa luz. 

Ya era demasiado penoso saber que lo habían golpeado, torturado, 
que ese cuerpo delgado, de una distinción tan natural, que ese intelectual 
tan sutil, tan mesurado, tan orgulloso, había sido hundido en el agua he¬ 
lada de una bañera, temblando y ahogándose, que había sido abofeteado, 
azotado, ultrajado. 

Era una imagen absolutamente intolerable la de un Marc Bloch entrega¬ 
do a las bestias nazis, la de ese arquetipo tan acabado de la dignidad france¬ 
sa, de un humanismo exquisito y profundo; saber que ese espíritu se había 
convertido en una presa de carne y hueso en manos de los hombres más vi¬ 
les... En Lyón nos encontrábamos algunos de sus amigos y camaradas de 
lucha clandestina, cuando nos enteramos de su detención, y nos puntualiza¬ 
ron en seguida: «Lo han torturado». Un preso lo había visto en los locales 
de la Gestapo, sangrando por la boca (¡una estela de sangre había sustituido 
la última sonrisa maliciosa que me dejó en herencia en la esquina de una 
calle, antes de ser arrebatado por el horror!). Recuerdo que, al oír esa pala¬ 
bra («sangraba»), brotaron de todos nuestros ojos lágrimas de rabia. Y los 
más curtidos inclinaron la cabeza, abatidos, ante esa injusticia flagrante. 

Pasamos varios meses de espera, de esperanza. ¿Deportado? ¿Se¬ 
guiría en Montluc, la prisión de Lyón? ¿Habría sido transferido a otra 
ciudad? No supimos nada hasta el día en que nos anunciaron: «Ya no hay 
esperanza. Ha sido fusilado en Trévoux el 16 de junio de 1944. Han 
identificado su ropa y sus papeles». Lo mataron junto a otros a los que su 
valor infundió coraje. 

Pues sabemos cómo murió; un chaval de dieciséis años temblaba jun¬ 
to a él: «Va a doler». Marc Bloch le tomó con afecto del brazo y le dijo 
solamente: «No, hijo, no duele». Y fue el primero en caer, gritando: 
«¡Viva Francia!». 

En esas palabras al tiempo sublimes y familiares, en su simplicidad 
antigua, veo la prueba admirable de la unidad serena de una vida en la 
que el descubrimiento poderoso y renovado del pasado no hizo más que 
apoyar la fe en los valores eternos del hombre, una fe activa, por la 
que supo morir. 
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Rememoro esa escena encantadora en la cual Maurice, uno de nuestros 
amigos jóvenes de la lucha clandestina, con su cara de veinte años arre¬ 
bolada de alegría, me presentó a su «nuevo fichaje», un señor de cin¬ 
cuenta años, condecorado, con el rostro delicado bajo un cabello gris 
plata, la mirada aguda detrás de sus gafas, una cartera en una mano y un 
bastón en la otra; un poco ceremonioso al principio, mi visitante sonrió 
al tenderme la mano y dijo con amabilidad: 

—Sí, yo soy el «pupilo» de Maurice... 

Así, sonriendo, fue como Marc Bloch entró en la Resistencia, y, vien¬ 
do esa sonrisa, me despedí de él por última vez. 

Desde el primer día, en nuestra vida jadeante, acosada, forzosamente 
bohemia, admiré la preocupación por el método y el orden que aportó 
nuestro «querido maestro». (Este apelativo académico nos parecía ridícu¬ 
lo, a él y a nosotros, como si se tratara del vestigio de un pasado real pero 
ya tan distante, tan desplazado en relación con las preocupaciones que 
teníamos, como un sombrero de copa que surgiera de entre metralletas.) 
En un primer momento, el querido maestro aprendió los rudimentos de 
la acción ilegal y de la insurrección. Y al poco tiempo vimos a ese profe¬ 
sor de la Sorbona compartir con una flema sorprendente la vida agotado¬ 
ra de «perros callejeros» que llevaron los miembros de la Resistencia en 
nuestras ciudades. 

Sé que no le importunaré si digo que amaba el peligro y que, como 
dice Bossuet, «el alma guerrera se había adueñado en él del cuerpo al 
que da vida». Se había negado a aceptar el armisticio y a Pétain, y siguió 
librando la guerra en el puesto que le deparó el destino. Pero aportó a 
nuestro alboroto clandestino, a nuestras citas, reuniones, carreras e im¬ 
prudencias, un gusto por la precisión, por la exactitud, por la lógica, que 
daba a su arrojo sereno una especie de encanto estrafalario que a mí per¬ 
sonalmente me fascinaba. 

—Veamos, veamos, no nos apresuremos, hay que acotar el problema... 

El problema podía consistir en hacer que los jefes regionales de los 
Movimientos de la Resistencia respetaran determinadas consignas; orga¬ 
nizar un envío de armas; imprimir un panfleto clandestino; tener a punto 
las autoridades clandestinas que habían de tomar el relevo el día D... 

Cuando, en la esquina de una calle, en nuestros encuentros confiden¬ 
ciales, veía a Marc Bloch con su gabán con el cuello levantado, friolero 
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como era, y su bastón en la mano, intercambiar trocitos de papel mis¬ 
teriosos y comprometedores con nuestros colegas jóvenes, vestidos con 
cazadora o chándal, con el mismo aire plácido con el que habría entrega¬ 
do sus exámenes a unos estudiantes de agregaduría, me decía para mis 
adentros, y sigo pensándolo, que nadie, aparte de quienes la han vivido, 
puede imaginarse cuántas virtudes exaltantes tuvo la Resistencia civil y 
clandestina en Francia. 

La Gestapo, las milicias, la policía de Pétain causan estragos. Cada 
día, como decíamos, «caía un amigo», un amigo que estaba ahí con noso¬ 
tros hacía apenas unos minutos y que desaparecía como devorado por el 
abismo. Y era sustituido por otros, una y otra vez. ¡Qué despacio pasa 
el tiempo! ¡Cómo se pierde a veces la esperanza! ¡Cuán lejanos parecen 
la victoria y el final de la pesadilla! Los maquis luchan, las prensas clan¬ 
destinas giran, la voz de barítono de la Resistencia se escucha, tenaz, en 
todas partes. Registros, detenciones, disparos callejeros, torturas, tiro¬ 
teos... Qué solos nos sentimos a veces, cuán rodeados de indiferencia, 
resignación y complicidades atroces. 

Al poco tiempo toda la Resistencia conocía ya a Marc Bloch. Dema¬ 
siados. Pues veía y quería ver a demasiada gente. Había conservado de la 
vida legal y universitaria la idea de que, en el trabajo, «si quieres ser 
bien servido, sírvete a ti mismo». Y quería hacer lo más posible por sí 
solo. Por ser un apasionado de la organización, le preocupaba legítima¬ 
mente poner a punto todos los complejos engranajes de la vasta adminis¬ 
tración subterránea por conducto de la cual los Movimientos Unidos de 
la Resistencia dirigían los maquis, los grupos irregulares, la propagan¬ 
da, la prensa, los sabotajes, los atentados contra los invasores, la lucha 
contra la deportación. Tenía un espíritu guerrero. Aunque no fuera mili¬ 
tar en el sentido profesional de la palabra, solía bromear diciendo: «En 
la guerra de 1914, nunca pude ascender de grado. ¿Sabe que soy el ca¬ 
pitán más viejo de todo el ejército francés?» 

Se había visto obligado, como todos, a desprenderse de su verdadera 
identidad para asumir un nombre doble, triple o cuádruple: uno sobre el 
carnet falsificado, otro para los camaradas, otro para la correspondencia. 
¿Por qué escogió primero el pseudónimo insólito de Arpajonl Le diver¬ 
tía evocar esa pequeña ciudad de la periferia del sur de París y el tren de 
vapor pintoresco que resoplaba antiguamente de noche por el mercado 
del Quariier Latín, su barrio de las escuelas. Cuando se hubo «quema- 
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do», como decíamos, el nombre de Arpajon, decidió «seguir en la misma 
onda» y se llamó Chevreuse. Una vez «quemado» Chevreuse, juzgamos 
más razonable hacerlo «salir» de la íle-de-France y pasó a denominarse 
Narbonne... 

Como Narbonne se convirtió pronto en el delegado de Franc Tireur 
en el directorio regional de los MUR en Lyón; como Narbonne debía di¬ 
rigir, junto con los delegados de Combat y Libération, la Resistencia en 
esa ciudad, hasta la trágica redada que lo llevó al suplicio... 

Aunque fuera Narbonne para la Resistencia, fue para quienes lo al¬ 
bergaron M. Blanchard: con ese nombre viajaba clandestinamente, por 
ejemplo, para asistir a las reuniones del Comité Général et d'Études de la 
Résistance (CGE) en París. Había aceptado esta vida de riesgos e ilegali¬ 
dad con un entusiasmo casi deportivo, pues conservaba por otra parte 
una juventud, una salud física que admiraba en él cuando lo veía subirse 
a la carrera al tranvía que lo conducía a su vivienda de Lyón, situada de¬ 
trás de la Cruz Roja, una vivienda improvisada cuyo mobiliario principal 
era una «cocina» que le servía para quemar regularmente unos documen¬ 
tos demasiado abundantes. 

Iba a menudo a buscarlo a esa calle tranquila y campestre de l’Oran- 
gerie, en Cuire; habíamos acordado que yo no debía subir y que para ha¬ 
cerle bajar tenía que silbar desde la calle algunas notas de una música de 
Beethoven o de Wagner: casi siempre eran las primeras notas de La ca¬ 
balgata de las Valquirias. Bajaba con su sonrisa divertida y siempre me 
decía: 

—-No está mal, Chabot, pero todavía desafina un poco, ¿sabe? 

Imagínense a este hombre, hecho para el silencio creativo, para el 
estudio sosegado en un gabinete lleno de libros, correr por las calles, 
descifrar con nosotros en una mansarda de Lyón el correo clandestino de 
la Resistencia... 

Y sobrevino la catástrofe. Después de un año de desvelos, la Gestapo 
logró echar el guante a una parte del directorio de los MUR. Marc Bloch 
fue detenido, torturado, encarcelado. Y el final admirable que hemos 
relatado... 

El 16 de junio de 1944, veintisiete cadáveres fueron descubiertos en 
Saint-Didier-sur-Formans, cerca de Lyón. Algunos amigos lograron ha¬ 
cerse con fotos de la policía judicial: las inspeccionamos ansiosamente. 
Un rostro de anciano cubierto por una barba de diez días, un fragmento 
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de ropa, las iniciales M.B., documentos falsos a nombre de Maurice 
Blanchard. Era Marc Bloch. 


—Si salgo de ésta, volveré a mis clases —nos decía a menudo. 

Amaba su oficio con pasión. Soñaba con una vasta reforma de la edu¬ 
cación de la que había publicado las líneas maestras en la revista clan¬ 
destina del CGE, Les Cahierspolitiquea . Adoraba a su familia, su mujer, 
tan valerosa y tan bondadosa, que murió súbitamente mientras él se 
encontraba en Montluc, a sus seis hijos, Alice, Etienne, Louis, Daniel, 
Jean-Paul, Suzanne... 

He conocido a pocos hombres cuyo espíritu, corazón y comportamien¬ 
to tuviesen una distinción tan natural. Tenía la tendencia espontánea, a 
situarlo todo a escala humana y a valorarlo mediante parámetros espiri¬ 
tuales. En las alertas, las persecuciones, las partidas precipitadas, las 
redadas de la vida subterránea, no buscaba la evasión, como se suele de¬ 
cir, sino la vuelta a los verdaderos ámbitos que enmarcaban su vida: el 
pensamiento, el arte. 

Recuerdo una noche de luna llena sobre el edificio de la Cruz Roja en 
que acompañé a Marc Bloch a su alejado retiro. La noche parecía tan li¬ 
viana y tan distante del drama angustioso en que nos debatíamos, que 
Marc Bloch sintió ganas de hablar de música y poemas, no para olvidar 
los riesgos y el horror, sino para evocar un poco las bellas disciplinas del 
espíritu, las bellezas profanadas, proscritas, eclipsadas momentáneamen¬ 
te, que justifican la existencia de un hombre y por las que luchaba Marc 
Bloch. 

En sus correrías nocturnas siempre llevaba un libro en la mano, para 
leer y para señalar en él sus citas clandestinas con una criptografía 
misteriosa, un sistema de creación propio del que se enorgullecía. Pero 
siempre escogía bien los autores, para no perder el tiempo. 

Las últimas que vi en su mano fueron una obra de Ronsard... y una 
antología de cuentos populares franceses de la Edad Media. 


Georges Altman 
(Chabot) 



ANEXOS 



I. INFORME SOBRE LOS 

ABASTECIMIENTOS DEL l. er EJÉRCITO 


En el presente informe se presentan los resultados de la experiencia del 
oficial de la 4. a oficina del estado mayor del 1 . er ejército, quien desde oc¬ 
tubre de 1939 hasta el final de la campaña, fue responsable en particular 
de las cuestiones relativas al aprovisionamiento en carburante. 

Para apreciar en qué condiciones se elaboró, cabe recordar que los ex¬ 
pedientes del servicio de gasolina y, en particular, los carnets de pedidos 
y las actas fueron destruidos junto con el resto de los archivos del l. er ejér¬ 
cito, de conformidad con las prescripciones del general Prioux, el 28 de 
mayo de 1940. Así pues, no podré aportar siempre a las observaciones que 
formularé a continuación la precisión de todos los detalles deseables. 

Por otra parte, habría querido elaborar este informe en colaboración 
con el capitán Lachamp, comandante del parque de combustibles y logís¬ 
tica del l. er ejército, con quien trabajé en perfecta armonía durante toda 
la campaña y a cuya energía y competencia —sancionadas por una men¬ 
ción honorífica del ejército— me permitiré rendir homenaje desde el 
principio. 

La participación del capitán Lachamp habría sido especialmente pre¬ 
ciosa por su calidad de ingeniero especializado y con gran experiencia 
en la explotación del petróleo, con un grado de competencia técnica que 
no puedo arrogarme personalmente. Lamentablemente, las comunicacio¬ 
nes entre la zona ocupada y la zona libre han entorpecido cualquier in¬ 
tento de colaboración. Sólo me queda expresar la esperanza de que, a ser 
posible, se le pida la redacción de un informe paralelo al mío. 
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1. CONDICIONES GENERALES 
DE FUNCIONAMIENTO DEL SERVICIO 

Pueden distinguirse claramente dos períodos: 

1. °, hasta el 10 de mayo, una fase de espera y preparación, durante la 
cual ninguna unidad del ejército estuvo en combate; 

2. °, a partir del 10 de mayo, el período de operaciones activas. Ob¬ 
viamente, nos centraremos de manera especial en esta fase, sin por ello 
descuidar los problemas anejos a los preparativos que surgieron en la 
primera. 

El período de operaciones activas se subdivide a su vez en dos fases: 

Hasta la penetración de los alemanes en el Mosa, y luego en direc¬ 
ción al Oise, el abastecimiento en carburante pudo realizarse, a grandes 
rasgos, según las líneas maestras trazadas por los reglamentos y el plan 
de operaciones: creación en Bélgica de depósitos de vanguardia con to¬ 
neles y bidones en puntos fijados de antemano en emplazamientos seña¬ 
lados primero sobre el mapa, y que la experiencia reveló perfectamente 
adecuados a las necesidades de las operaciones —requisa de un depósito 
civil en Mons, tras llegar a un acuerdo con el Estado Mayor belga—; uti¬ 
lización de los depósitos de retaguardia, instalados en el período de es¬ 
pera; renovación constante de los suministros mediante trenes (a granel y 
embalaje a granel) que despachaba la estación de regulación. 

A partir del 19 de mayo, aproximadamente, los depósitos de retaguar¬ 
dia, amenazados por el enemigo, hubieron de ser abandonados después de 
su destrucción; desde el interior del país no se pudo enviar ningún des¬ 
pacho por tren. Tuvimos que improvisar el abastecimiento con medios 
de fortuna: requisa de la fábrica de gasolina sintética de Carvin (cuyos de¬ 
pósitos tuvimos que destruir a su vez más tarde); toma de posesión de las 
reservas civiles de Lille y de algunos trenes estacionados en las lineas de 
la región del Norte; empleo de los recursos de la plaza de Dunkerque, rá¬ 
pidamente inutilizados a raíz del incendio de la refinería provocado por 
el bombardeo aéreo enemigo; requisas de gasolina en los garajes. Afor¬ 
tunadamente, los recursos locales resultaron abundantes en esta región 
industrial y en ningún momento hubo que suspender operación militar 
alguna por falta de combustible. 
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2. ORGANIZACIÓN GENERAL DEL SERVICIO 

Recordaré brevemente los grandes rasgos de la organización impuesta por 
los reglamentos de los tiempos de paz y modificada después, en algunos 
aspectos, durante el invierno 1939** 1940, de acuerdo con las nuevas ins¬ 
trucciones del Alto Estado Mayor. 

La explotación de los depósitos y el abastecimiento de las unidades 
eran responsabilidad del Parque de Combustibles y Logística (PEI), com¬ 
puesto por un estado mayor importante y una compañía de explotación, 
bastante numerosa también, que fue reforzada con oficiales y tropa por 
el Alto Estado Mayor desde el comienzo de las operaciones. 

Una compañía de transporte de carburantes (camiones cisterna y al¬ 
gunos camiones de plataforma), dependiente del ejército ferroviario, for¬ 
maba parte de la dotación orgánica del ejército y respondía a las órdenes 
del comandante del Parque de Combustibles y Logística. Una segunda 
compañía del mismo tipo, en la reserva general del Alto Estado Mayor, 
había sido asignada temporalmente al ejército, en el período de espera, 
para cumplir las mismas funciones en tiempo de guerra. Siguió a dispo¬ 
sición del ejército durante todo el período de operaciones activas. Desde 
el comienzo de la contienda, el Alto Estado Mayor puso a disposición 
del ejército una tercera compañía. Como estaba estacionada en la región de 
Cambrai, durante la penetración alemana en el sector del Oise, recibió 
una orden de repliegue de la Dirección de etapas. Al retirarse en direc¬ 
ción al Soma, dejó de poder ayudar al ejército. 

El Parque de Combustibles y Logística estaba bajo las órdenes del co¬ 
mandante general de artillería, a través del oficial superior jefe del Servi¬ 
cio de Municiones y Combustibles. 

Este modo de organización suscita los siguientes comentarios: 

l.° El PEI pertenece al cuerpo de artillería. Y las compañías de trans¬ 
porte de carburante al ejército ferroviario, a pesar de que están a las ór¬ 
denes, como se ha dicho, de la comandancia de artillería, lo que provoca 
cierta dualidad de mando, con atribuciones a veces mal definidas por 
una y otra parte. Eso provocó durante el período de espera algunos pro¬ 
blemas en los diversos niveles de mando. Cabe preguntarse si no podría 
lograrse una simplificación reuniendo pura y simplemente estas compa- 
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ñías. Hay que añadir que, durante las operaciones activas, este hecho no 
volvió a provocar más problemas graves. 

2? La compañía de explotación, reforzada al comienzo de las opera¬ 
ciones (como ya hemos indicado), resultó ser durante la campaña inútil¬ 
mente numerosa y difícil de manejar. En realidad, las condiciones excep¬ 
cionales que creó el abandono de la mayoría de los depósitos no permite 
aventurar sobre este punto una conclusión de carácter general, puesto 
que es precisamente a esos depósitos, cuyo número menguó rápidamen¬ 
te, a los que estaba destinada la compañía. No obstante, cabe preguntarse 
si no resultaría más eficaz prever una compañía de explotación menos 
numerosa, poniendo al mismo tiempo a permanente disposición del PEI 
una unidad de zapadores, especializada en la instalación de los llamados 
depósitos «de aldea» —toneles y bidones camuflados en oquedades del 
terreno— y en la descarga de trenes. El hecho de haber tenido que apelar 
constantemente a la colaboración de los regimientos de zapadores, inte¬ 
grados en los servicios orgánicos de los cuerpos del ejército o en el pro¬ 
pio ejército, pareció complicar en varias ocasiones los enlaces y acarreó 
algunos retrasos. Además, la necesidad de exponer cada vez a los oficia¬ 
les y la tropa de esas unidades en qué consistían las obras de instalación, 
no parece propiciar una pronta ejecución de las tareas prescritas. 

3.° Pero es sobre todo la organización del sistema de mando lo que 
habría que modificar. Un ejemplo hará comprender los peligros que ha¬ 
bría presentado durante las operaciones activas el número excesivo de 
escalafones previstos, si las atribuciones se hubieran respetado en todos 
los casos al pie de la letra. 

Durante la estancia del puesto de mando del ejército en Valenciennes, 
el 16 de mayo, si no me equivoco, llegó a mi oficina un subteniente de 
carros de combate. Me comunicó que varias unidades de su ejército, que 
combatían en el bosque de Mormal, se exponían a tener que interrumpir 
las hostilidades por falta de carburante; venía de parte de sus jefes para 
solicitar un avituallamiento de extrema urgencia. Normalmente, una or¬ 
den del Estado Mayor del ejército, para llegar hasta una compañía de 
transporte de carburantes, habría debido pasar de forma sucesiva por el 
general comandante de artillería, el jefe de escuadra, el jefe del Servicio 
de Municiones y Combustibles y el comandante del PEI. En efecto, tal 
era el procedimiento que se seguía en el periodo de espera. No es nece¬ 
sario insistir en los retrasos que el respeto de la vía jerárquica habría 
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ocasionado en unas circunstancias como las señaladas. Seguro de contar 
con la aprobación de los jefes, por lo tanto comuniqué la orden directa 
por teléfono a una de las compañías de transporte de carburante de que 
dirigiera uno de sus camiones cisterna hacia un punto, indicado sobre el 
mapa, donde debía encontrarse el oficial de carros de combate, para lle¬ 
var después el camión hasta su destino. Así se hizo. 

Se podrían citar infinidad de episodios análogos. De hecho, durante la 
campaña el Estado Mayor del ejército dio órdenes directas al PEI. Aún 
más: gracias a un acuerdo tácito con el comandante del Parque, cuyas 
funciones obligaban a realizar frecuentes desplazamientos, ocurrió a me¬ 
nuda que, en los casos de urgencia, el oficial encargado en el Estado 
Mayor del ejército del abastecimiento en carburante comunicara sus ór¬ 
denes, sin pasar por ningún intermediario, a los depósitos o a las compa¬ 
ñías de transporte de carburantes. 

Si estos procedimientos, impuestos por la propia naturaleza de una 
guerra llevada por el enemigo a un ritmo acelerado, no fracasaron, se de¬ 
bió únicamente a la amplitud de miras del comandante general de artille¬ 
ría del ejército y del jefe de escuadra que dirigía el Servicio de Municio¬ 
nes y Combustibles, así como a la abnegación y el compañerismo de que 
hizo constantemente gala el capitán Lachamp. Pero parece arriesgado pre¬ 
servar, incluso durante el período de preparación o aunque las operacio¬ 
nes hubieran sido relativamente lentas, una organización del mando que 
ha resultado en la práctica demasiado rígida, sin exponerse a incon¬ 
venientes insuperables en cuanto comienzan realmente las operaciones 
activas. No corresponde al autor del presente informe proponer un pro¬ 
yecto de reorganización que, manifiestamente, debería inscribirse en una 
remodelación de mayor envergadura. Me limitaré a preguntar si no se 
podría prever un sistema en el cual el servicio de abastecimientos estu¬ 
viera concentrado en su totalidad en manos del oficial comandante del 
PEI, a su vez bajo la autoridad directa del comandante general del ejérci¬ 
to. Al menos en lo que concierne a las cuestiones relativas a los avitua¬ 
llamientos propiamente dichos y con abstracción de los problemas pu¬ 
ramente administrativos que pudiera plantear. Por otra parte, nada parece 
justificar que la contabilidad de los abastecimientos y avituallamientos 
siga haciéndose, como ocurre ahora, por partida doble: primero en el PEI 
y luego en el Servicio de Municiones y Combustibles. En la guerra mo¬ 
derna, el abastecimiento de combustible ha adquirido demasiada impor- 
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tanda para seguir considerándolo un anexo al servicio de municiones o 
incluso de la artillería. Ante todo, los actuales imperativos bélicos impo¬ 
nen una rapidez extrema en la toma de decisiones y medidas defensivas 
y parecen condenar de antemano una multiplicación inútil de los niveles 
de mando. 

Añádase a ello que el ahorro en personal que este sistema supondría 
permitiría sin duda que el Estado Mayor del ejército pudiera asignar 
dos oficiales, en lugar de uno, a las cuestiones especializadas en materia 
de avituallamiento en carburante. Un esquema inspirado en el ejemplo de 
las prácticas habituales en el 1 , er ejército en materia de abastecimiento en 
municiones. El sistema actual obliga al oficial encargado de los carbu¬ 
rantes a permanecer constantemente en el puesto de mando, durante las 
operaciones activas, y le impide realizar por consiguiente cualquier misión 
de enlace y de visita de los depósitos, cuando el buen conocimiento de 
un servicio exige poder entrar en contacto directo con las unidades cuyas 
necesidades hay que satisfacer y con los órganos subordinados encarga¬ 
dos de satisfacerlas. 


3. ORGANIZACIÓN DE LOS ENLACES 

Desde los primeros compases de la campaña, tanto el comandante del 
PEI como yo mismo consideramos que sólo un buen sistema de enlace 
entre el Estado Mayor del ejército, el PEI y los cuerpos del ejército, per¬ 
mitiría el buen funcionamiento de los abastecimientos en unas condicio¬ 
nes de movilidad cada día más acentuadas. Generalizando las medidas 
previstas en un principio para la entrada de las tropas en Bélgica y que 
habían sido completamente satisfactorias, pudimos implantar un sistema 
de ese tipo. Como sus resultados han sido positivos y como, por otra par¬ 
te, los reglamentos no preveían nada al respecto, probablemente no deje 
de carecer de interés describir las medidas que adoptamos. 

Un oficial del PEI, con su automóvil, estaba adscrito con carácter 
permanente al Estado Mayor del ejército. Además, las dos compañías de 
transporte de carburantes tenían ante dicho Estado Mayor su propio mo¬ 
tociclista que, naturalmente, había reconocido de antemano, además del 
emplazamiento de la compañía, el del mando del PEI. Así, la transmisión 
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de las órdenes y actas pudo realizarse en el interior del servicio sin satu¬ 
rar la oficina de correos del ejército. Los desplazamientos de carburante 
pudieron realizarse sin que se interrumpiera jamás el enlace. Un ejem¬ 
plo, tomado de los últimos días de la campaña, ilustrará la utilidad de este 
método. Cuando, la noche del 27 al 28 de mayo, el general Prioux hubo 
ordenado la destrucción de los depósitos de Lille, la orden fue notificada 
primero por conducto de uno de los dos motociclistas mencionados. Este 
agente, atrapado sin duda por un bombardeo, no llegó a su destino. En 
cuanto se constató que no volvía al puesto de mando, se confió un segun¬ 
do ejemplar de la orden al oficial de enlace del PEI que, al disponer de 
automóvil, llegó a tiempo para garantizar la ejecución de esta importante 
destrucción. 

Por otra parte, el PEI enviaba cada día un oficial de enlace ante cada 
cuerpo de ejército y jefe de compañía, en ocasiones varias veces. Este 
oficial, que siempre era el mismo para cada unidad y que, por consi¬ 
guiente, estaba al corriente de sus necesidades específicas, se presentaba 
regularmente ante el Estado Mayor del ejército, antes y después de llevar 
a cabo su labor de enlace. De este modo podían regularse perfectamente 
los abastecimientos, en función a la vez de las necesidades de las gran¬ 
des unidades y de los servicios disponibles. Hay que añadir que, en va¬ 
rias ocasiones, los oficiales encargados de estos enlaces trajeron de vuelta 
consigo informaciones de índole general que se comunicaron de in¬ 
mediato a la 3. a oficina del Estado Mayor del ejército. 


4. MATERIAL 


L° Armamento 

La dotación personal en armamento de la compañía de explotación del 
PEI era prácticamente inexistente. Las compañías de transporte de carbu¬ 
rante poseían algunas ametralladoras montadas sobre camiones (2 por 
compañía, si no me equivoco), pero el armamento individual solía ser muy 
deficiente. Sería sumamente deseable que, en el futuro, los suboficiales 
y los hombres del PEI estuvieran todos provistos de armas. En efecto, no 
sólo es incontestable, desde el punto de vista de la moral, que únicamente 
el hombre armado se siente un verdadero soldado, sino que la guerra ac- 
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tual no comporta manifiestamente la misma separación absoluta de anta¬ 
ño entre las tropas de combate y los servicios llamados de retaguardia. 
Los camiones, cisterna —una de cuyas compañías entró en Bélgica inme¬ 
diatamente después de las vanguardias de la compañía de asalto—, se 
vieron obligados a realizar en numerosas ocasiones abastecimientos a 
escasa distancia de la línea de fuego. Los destacamentos de explotación 
de los depósitos se vieron, tras la avanzada alemana, expuestos directa¬ 
mente a los ataques del enemigo y, en Douai por ejemplo, unos para¬ 
caidistas enemigos aterrizaron junto a ellos. Cuando, en Cambrai, un jefe 
de batallón de infantería organizó la defensa, hubo de renunciar a em¬ 
plear el destacamento de la compañía de explotación encargada del de¬ 
pósito de esta ciudad, por la sencilla razón de que esos hombres carecían 
de armas. 

2? Material para el transporte de carburantes 

Los camiones cisterna procedían casi exclusivamente de las requisas. Por 
lo general, prestaron unos servicios excelentes. De hecho, si, después del 
19 de mayo, pudieron realizarse abastecimientos, fue sobre todo gracias 
a ellos. Sin embargo, hay que señalar que la dotación de la 3. a Compa¬ 
ñía, que el Alto Estado Mayor había puesto a disposición del ejército, se 
componía en gran parte de camiones de un peso excesivo para emplear¬ 
los en todos los itinerarios, debido en particular al peligroso exceso de 
carga que habrían impuesto a determinados puentes. 

Pero el abastecimiento de las unidades en combate impone también, 
para poderse ejecutar con la suficiente rapidez, un empleo frecuente de 
embalajes (toneles y bidones) que deben cargarse sobre los camiones 
de plataforma. Lamentablemente, la dotación de la Compañía de Trans¬ 
porte de Carburantes en camiones de este tipo era, al 10 de mayo, patente¬ 
mente inferior a las previsiones del cuadro de efectivos. Estas previsiones 
demostraron infravalorar sensiblemente las necesidades reales, en espe¬ 
cial porque una parte importante de los camiones de plataforma debe ser 
empleada forzosamente para el transporte de los ingredientes (aceite y 
grasa, petróleo de limpieza). En cierta medida se pudo remediar esta pe¬ 
ligrosa carencia provocando, los días 13 y 14 de mayo, la requisa de nu¬ 
merosos camiones en el centro industrial de Valenciennes (camiones 
conducidos originariamente por civiles procedentes de la leva forzosa y, 
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al cabo de algunos días, cedidos a los chóferes que figuraban entre el 
personal de las compañías). Únicamente estas oportunas requisas evita¬ 
ron que algunas compañías en combate se quedaran sin carburante. Pero 
sólo fueron posibles gracias al azar, que puso a disposición del ejército los 
recursos de una aglomeración industrial excepcionalmente rica. Y este 
remedio a la escasez de la dotación orgánica apenas si fue suficiente. No 
cabe duda de que habría que completar a este respecto las previsiones re¬ 
glamentarias y velar por su ejecución. 

Por otra parte, los embalajes vacíos son muy difíciles de recuperar 
durante una campaña. Sugerimos por ello que, a imagen y semejanza de 
lo que hace el ejército británico, se prevean embalajes mucho más lige¬ 
ros, y por lo tanto mucho menos onerosos, concebidos para un solo uso y 
cuya pérdida estuviera de alguna manera prevista de antemano. 


5. ORGANIZACIÓN DE LOS ABASTECIMIENTOS 
I o Los abastecimientos en Bélgica 

Durante el período de espera, con el acuerdo de la 2. a oficina del Estado 
Mayor del Grupo de ejércitos de Infantería y gracias a informaciones de 
origen privado, pudo efectuarse una encuesta sobre los recursos en com¬ 
bustible de que disponía Bélgica. Permitió completar, precisar y rec¬ 
tificar las indicaciones con que contaban el l. er ejército y los ejércitos 
destacados en la zona una vez hubo estallado la guerra. Facilitó la orga¬ 
nización del abastecimiento durante los combates que se libraron en el 
Dyle y en el canal de Charleroi. En ese mismo periodo, se propuso un 
proyecto de instrucción sobre las requisas de gasolina en territorio belga 
al Alto Estado Mayor, que respetó sus líneas maestras en sus sucesivas 
instrucciones definitivas al respecto. 


2.° Organización de los abastecimientos con camiones cisterna 

Obviamente, los aprovisionamientos directos de los vehículos de las uni¬ 
dades por medio de los camiones cisterna enviados por el ejército, sólo 
puede realizarse en lugares suficientemente disimulados y situados fuera 
de los puntos más expuestos a los bombardeos (es decir, al margen de los 
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cruces de caminos, de las grandes rutas y de las aglomeraciones de cierta 
importancia). Además, por idénticos motivos de seguridad, se solían lle¬ 
var a cabo de noche. Pero este tipo de emplazamientos a menudo son di¬ 
fíciles de localizar con exactitud sobre un mapa, sin exponer a graves 
riesgos a los guías de las columnas, debido especialmente a la facilidad 
de cometer errores en la oscuridad. Por otra parte, es conveniente dejar 
al jefe de cada columna de camiones de depósito cierto margen para de¬ 
terminar los emplazamientos definitivos, después de haber reconocido el 
terreno y la situación en que se encuentra (bombardeos, estado de los 
caminos). 

La experiencia ha demostrado que el procedimiento descrito a conti¬ 
nuación era el más recomendable. 

Se comunicaba por adelantado un lugar de encuentro al oficial de en¬ 
lace de la compañía de transporte de carburantes y al de la unidad intere¬ 
sada. La reunión solía fijarse delante de una iglesia del pueblo en cues¬ 
tión (se procuraba evitar el ayuntamiento, a veces difícil de reconocer de 
noche). Se daba por supuesto que ninguna de las dos columnas debía en¬ 
trar en el pueblo. Únicamente se ponían en contacto los jefes de las co¬ 
lumnas, que determinaban el punto de abastecimiento en un lugar conve¬ 
niente en las inmediaciones de la aldea. 


6. DESTRUCCIÓN 


La retirada que hubo de emprender el l. er ejército impuso la adopción, a 
medida que se iba retrocediendo, de las medidas necesarias para que los 
recursos en carburantes que nos vimos forzados a abandonar no cayeran 
intactos en manos del enemigo. 

Los procedimientos de destrucción se habían estudiado cuidadosamen¬ 
te durante el período de espera. Mezclar la gasolina o el gasóleo con pro¬ 
ductos que los volviera inútilizables, como el alquitrán o el azúcar, se 
juzgó poco práctico. Estos procedimientos, que al parecer eran los predi¬ 
lectos del ejército británico, tienen el inconveniente de que no son de¬ 
cisivos. Al cabo de cierto tiempo, los productos introducidos en los con¬ 
tenedores se van depositando en el fondo. Incluso suponiendo que no se 
produzca esta sedimentación, basta con una nueva destilación para que 



INFORME SOBRE LOS ABASTECIMIENTOS DEL l. cr EJÉRCITO 


233 


los carburantes puedan volver a propulsar motores. Así pues, optamos 
por el incendio, único medio de destrucción realmente eficaz. 

De modo que se incendiaron los depósitos de los embalajes o los bi¬ 
dones que fuimos abandonando paulatinamente. Las destrucciones se rea¬ 
lizaron sin que ninguna persona sufriera el más mínimo accidente y, gra¬ 
cias a la abnegación de los oficiales, los suboficiales y el personal del 
PEI, con una gran regularidad. Las únicas excepciones fueron los depósi¬ 
tos de Saint-Quentin que, debido a una avanzadilla del ejército alemán, 
escaparon al control del comandante del PEI; y uno de los depósitos de 
Lille, el cual el destacamento encargado de destruir no pudo alcanzar 
porque el ejército británico había destruido los puentes que franqueaban 
el canal, que no pudo atravesar. Al margen de estos dos depósitos, puedo 
asegurar que, desde los depósitos situados en territorio belga hasta los de 
la aglomeración urbana de Lille, ninguno de los contenedores que el 
ejército se vio obligado a abandonar pudo ser utilizado por el enemigo. 
De acuerdo con la orden específica formulada oralmente por el general 
Prioux, los camiones cisterna fueron vaciados y sus depósitos agujerea¬ 
dos la noche del 28 al 29 de mayo, antes de la retirada hacia la costa de 
los últimos miembros del ejército de la región de Lille. 


Para concluir, me permitiré recordar que numerosos oficiales, suboficia¬ 
les y miembros del PEI y de las compañías de transporte de carburantes 
recibieron menciones honoríficas. El oficial encargado de estos asuntos 
en el Estado Mayor del l. er ejército recibió una mención del cuerpo del 
ejército por parte del general Blanchard, que dirigía el Grupo de ejérci¬ 
tos de Infantería, en virtud de la Orden general n.° 7, del 29 de junio de 
1940, por el siguiente motivo: 

«Durante las operaciones en Bélgica, asumió la pesada carga de la or¬ 
ganización y la ejecución de los abastecimientos en carburantes. Hizo 
gala, en circunstancias siempre difíciles, de gran sagacidad, de un méto¬ 
do seguro y de una energía tenaz, permitiendo así la ejecución de los 
movimientos fijados por los mandos.» 

Aunque esta mención de momento no se haya incluido entre las que 
pueden optar a la concesión de la Cruz de Guerra, el oficial que la reci¬ 
bió ha creído oportuno mencionar, a modo de conclusión de su informe, 
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el testimonio de satisfacción con que premiaron los mandos la buena 
ejecución de los abastecimientos en carburantes del l. eT ejército durante 
la campaña del Norte. 


Fougéres, comuna de Bourg-d 'Hem (Creuse) 
Firmado; Marc Bloch 

Marc Bloch 
Capitán de la reserva 
Profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de París.* 


* Nota de la edición de 1990: El 18 de septiembre de 1940, Marc Bloch recibió la 
carta reproducida a continuación, enviada por la Secretaría de Estado de la Guerra, gabi¬ 
nete del general supremo del Estado Mayor del ejército, en Vichy. 

«Apreciado Sr. Bloch: 

Le devuelvo adjunto el informe que me ha enviado, así como un ejemplar dactilogra¬ 
fiado. Disculpe la mala calidad del papel. Andamos escasos de material. 

He entregado un ejemplar a la 3. a y 4 a oficinas. Envío otro al coronel Vignol, en 
Wiesbaden. 

Le agradezco que se haya tomado la molestia de anotar con tanta claridad sus intere¬ 
santes observaciones sobre la campaña del 1 , er ejército. La 4. a oficina deí Estado Mayor 
del ejército aprecia mucho este documento, que será cotejado con otros procedentes de 
los demás ejércitos. 

Un saludo muy cordial, 

Joseph Duchatelet.» 

El 24 de agosto de 1940, el Estado Mayor del ejército, «ante la necesidad de apro¬ 
vechar al máximo las enseñanzas que nos puede deparar la guerra», exigió «de manera 
particular, que se recoja toda la información útil sobre las virtudes y los defectos de los 
materiales empleados durante las operaciones activas». De modo que el Estado Mayor 
instaba a los generales que dirigieron las regiones militares 7. a , 9. a , 12. a , 13 a , 14. a , 15 . a , 
16. a y 17 a , a «invitar a los oficiales que ocuparon un puesto de mando entre el 10 de 
mayo y el 24 de junio de 1940 y que puedan ofrecer consejos útiles aí respecto, a elabo¬ 
rar un informe especial sobre los materiales empleados en sus unidades». 



II. LAS MENCIONES MILITARES 
HONORÍFICAS DE MARC BLOCH, 
1915-1940 

Orden general n? 2 , del 19 de enero de 1915 

El coronel Hirdman, comandante de la 350. a Brigada de Infantería, otor¬ 
ga una mención honorífica de la Brigada al ayudante Bloch, Marc, del 
12? Regimiento de Infantería: «Dirigió su sección con gran energía y dio 
muestras de un desprecio absoluto por el peligro». 

Orden de la división n? 15, del 3 de abril de 1916 

El general comandante de la 125. a División de Infantería otorga una 
mención honorífica de la División al ayudante Bloch, Marc , de la 4. a Com¬ 
pañía del 72.° Regimiento de Infantería: «Excelente jefe de sección, que 
ya ha recibido la mención honorífica de la Brigada. Siempre está dispues¬ 
to a participar voluntariamente en las misiones peligrosas. La noche del 
24 al 25 de marzo de 1916, mientras una compañía situada junto a la 
suya daba un golpe de mano contra una trinchera enemiga, dirigió con 
gran inteligencia y sangre fría un destacamento de granaderos cuya mi¬ 
sión era desviar la atención del enemigo hacia una dirección falsa». 

Orden de la división n? 47, del 17 de noviembre de 1917 

El general Arlabosse, comandante de la 87. a División de Infantería, otor¬ 
ga una mención honorífica de la División a 

Bloch , Marc, Léopold, Benjamín, teniente del 12? Regimiento de In¬ 
fantería: «Excelente oficial de información. Durante las últimas opera¬ 
ciones de octubre de 1917, se encargó con inteligencia, una capacidad de 
trabajo encomiable y suma valentía, del servicio de observación en el 
sector de la División. A pesar de que su observatorio fue destruido por 
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un proyectil enemigo y era blanco de numerosos obuses, siguió prestan¬ 
do servicio a cara descubierta, dando así a sus subalternos un hermoso 
ejemplo de coraje y sangre fría. Ha proporcionado a la comandancia in¬ 
formación valiosísima sobre la fisonomía del combate. Ya tiene dos men¬ 
ciones honoríficas». 

Orden de la división n.° 115, del 6 de julio de 1918 

El general Dhers, comandante de la 87. a División de Infantería, otorga 
una mención honorífica de la División a 

Bloch, Marc, Léopold, Benjamín, teniente y oficial de información en 
el 72.° Regimiento de Infantería: «Oficial notable, tanto por los elevados 
sentimientos que lo animan como por el elevado grado de competencia 
del que ha hecho gala en sus funciones de oficial de información, su in¬ 
mensa capacidad de trabajo y su desprecio absoluto del peligro. En el 
período de los ataques ... realizó varios reconocimientos arriesgados, 
durante los cuales hubo de recorrer en varias ocasiones zonas que eran 
objeto de un violento bombardeo. Pudo llevar así a su jefe de regimiento 
informaciones valiosísimas que contribuyeron al éxito de las operaciones. 
Dio además ejemplo de gallardía y una fría determinación en el desem¬ 
peño de sus misiones». 


Orden general n.° 7, del 29 de junio de 1940 

El general de ejército Blanchard, comandante del grupo de ejércitos n.° 1, 
otorga una mención honorífica del Cuerpo de ejército a 

El capitán Bloch 

De la 4. a oficina del Estado Mayor del l. er ejército: «Durante las ope¬ 
raciones en Bélgica, asumió la pesada carga de la organización y la eje¬ 
cución de los abastecimientos en carburantes. Hizo gala, en circunstan¬ 
cias siempre difíciles, de gran sagacidad, de un método seguro y de una 
energía tenaz, permitiendo así la ejecución de los movimientos fijados 
por los mandos». 



III. A MODO DE EPÍGRAFE 

PARA LA EXTRAÑA DERROTA ' 


«No odio la vida y amo su imagen, 

pero sin ataduras que recuerden la esclavitud.» 

CORNEILLE, PolilltO, V, II 


«Uno de los ejes de mi moral es amar la vida y oo temer la muerte.» 

Descartes, carta a Mersenne, 
fechada el 9 de enero de 1639 


«Para vivir hay que saber decir: “Muramos”.» 

Lamennais, carta al marqués de Coriolis, 
19 de diciembre de 1828 


A lo que cabría añadir la siguiente frase de Lamennais, que hoy (junio de 
1943) tiene un eco tremendamente actual: «Hijo mío, siempre estará in¬ 
completa una vida hermosa que no acabe en el campo de batalla, el patí¬ 
bulo o la cárcel» (citada por Duine, p. 317, quien aclara que al parecer 
iba dirigida a Heinrich Heine). 


* Primera página de los diarios que llevó Maro Bloch a partir de octubre de 1940 y 



IV EL GENERAL QUE PERDIÓ 
A SU EJÉRCITO 


Sobre los viejos bancos de la Escuela de Guerra 
siempre, señores míos, destaqué. 

Mi profesor de historia militar 

me enseñó que un general muy escarnecido 

Antaño, de noche, buscaba a su ejército. 
Linterna en mano, este héroe valeroso 
repetía: «Qué curioso, se ha volatilizado; 
no creo lo que ven mis ojos». 

¡Ay!, hermano, infortunado Soubi se,* 
qué falta me haría tu pabilo; 
pues tampoco yo sé qué ventolera 
me ha birlado hasta el último batallón. 

¡Oh!, mis oficiales, joven tropa alerta, 
educados desde la infancia en el arte sutil 
de dibujar la flecha naranja o verde 
que alegrará el mapa del Kriegspiel ; 

¡Y tú el primero, báculo de mi vejez. 

Jefe de Estado Mayor, que un día de esperanza 
escogí entre todos por tu destreza 
en guiar tu barca por los pasillos! 


* Soubise, Charles de Rohan (1715-1787), derrotado vergonzosamente en Rosbach, 
al comienzo de ía Guerra de los Siete Años. (N, del t.) 
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Decidme: ¿Dónde se ha metido? 

¿Dónde están mis tanques? ¿Dónde mis soldados de infantería? 
La escuadra y el caí-tabón, ¿dónde los he extraviado? 

¿Qué habéis hecho con mis hangares? 

«Vea, mi general, aquí está el mapa, 
sobre el que hemos dibujado todo a la perfección, 
pero, sobre el terreno, que el diablo me lleve, 
no sé por qué no encontramos nada. 

Todo lo habíamos clasificado mentalmente, 
previendo cómo sería el frente el día D y cien días más. 

Mas, ¡ay!, el enemigo es un aguafiestas 
que siempre va donde nadie lo espera.» 

Pero, ¿qué ruido de pasos se oye por la carretera? 

¡Dios mío! Son los Señores Alemanes. 

Entran. ¡Me rindo, pase lo que pase! 

Me espera el triste rancho de los campos. 

Pero, según dicen, no hay prisión tan resistente 
de la que, gracias a la agudeza de su espíritu, 
no pueda huir un hombre hábil 
prometiendo al carcelero cuanto quiera. 

Y, al no poder ser jefe de ejército, 
puesto que he perdido hasta el último soldado, 
quizá, en la Francia desarmada, 
el enemigo me haga JEFE DE ESTADO. 


28 de abril de 1942 



V. MARC BLOCH Y LA U.G.I.F. 


Entre los papeles de Marc Bloch han aparecido varias copias de cartas 
y notas referentes en particular a la creación de la UGIF (Unión General 
de los Israelitas de Francia) por el régimen de Vichy. La Ley del 29 de no¬ 
viembre de 1941 , publicada en el Diario Oficial del 2 de diciembre de 
1941, establecía lo siguiente: 

«Artículo 1 

Queda instituida , en el seno de la Comisaría General de Asuntos Judíos, 
la Unión General de los Israelitas de Francia. Esta Unión tendrá por 
objeto representar a los judíos ante las autoridades públicas , en particu¬ 
lar en relación con las cuestiones de asistencia , previsión y reinserción 
social Cumplirá las tareas que le confíe el Gobierno en estos ámbitos. 

La Unión General de los Israelitas de Francia será una entidad pú¬ 
blica autónoma , dotada de personalidad civil Estará representada ante 
la justicia y en los actos de la vida civil por su presidente , que podrá de¬ 
legar su poder en parte o en su totalidad a un mandatario. 

Artículo 2 

Todos los judíos con dom icilio o residencia en Francia deberán afiliarse 
obligatoriamente a la Unión General ele los Israelitas de Francia. 

Todas las asociaciones judías existentes quedan disueltas , con excep¬ 
ción de las asociaciones culturales israelitas legalmente constituidas. 

Los bienes de las asociaciones judías disueltas serán entregados a la 
Unión General de los Israelitas de Francia ...» 
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Reproducimos a continuación algunos documentos que nos han pareci¬ 
do de interés particular para ilustrar tanto La extraña derrota, como la 
participación de More Bloch en la Resistencia: 

• La correspondencia intercambiada con Jean Ullmo entre abril y 
mayo de 1941 sobre la función de la nueva oficina de Estudios del Con¬ 
sistorio; 

• Dos extractos de cartas enviadas a Henri Lévy-Bruhl y Georges 
Friedmann , así como el texto dactilografiado de una carta cuya firma pro¬ 
puso, entre otros, a grandes intelectuales y universitarios de confesión is¬ 
raelita, y que Maye Bloch redactó para denunciar la política de la UGIF. 
Estos tres documentos figuraban en los archivos del Centro de Docu¬ 
mentación Judía Contemporánea, con sede en París , Proceden de los 
archivos de la Comisaría General de Asuntos Judíos (instaurada por 
Vichy), el servicio de «arianización» económica y las direcciones regio¬ 
nales de Toulouse y Montpellier : Se trata manifiestamente de copias de 
extractos de la correspondencia , controlada, que Maro Bloch envió a sus 
amigos y allegados . Llevan la fecha del 9 de febrero de 1942 . 

• La nota sobre la UGIF de Georges Friedmann, encontrada entre los 
papeles de Marc Bloch, y que , después de ser debatida por el autor de 
La extraña derrota, dio lugar a la carta, que difiere en varios puntos con 
ella, que Marc Bloch hizo firmar a varias personas ilustres. 

• La lista de las firmas encontrada entre los papeles de Bloch y gru¬ 
pada a la nota de Friedmann, pero en la que figuran sin duda alguna los 
nombres de los firmantes de la carta de Marc Bloch sobre la UGIF, de fi¬ 
nales de marzo de 1942. 
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1. CORRESPONDENCIA CON JEAN ULLMO 

Clermont-Ferrand (Puy de Dome) 
103 boulevard Gergovia 

2 de abril de 1941 


Apreciado Señor, 

Espero que la bondad de un amigo permita que la presente carta llegue 
a sus manos sin necesidad de pasar por correos. También puede ocurrir 
que la reciba usted por partida doble. En efecto, el amigo a quien la en¬ 
trego, antes de irme al campo, todavía no sabe con certeza si irá a Lyón 
durante las vacaciones de Semana Santa y, en cualquier caso, no puede 
fijar todavía la fecha de su viaje. Si mientras tanto encuentro una ocasión 
más propicia, la aprovecharé. No tendrá usted más que destruir la segun¬ 
da copia. 

Estoy seguro de que le parecerá natural que, tras la conversación que 
mantuvimos hace unos días y sobre la cual he reflexionado mucho, quie¬ 
ra precisarle por escrito cuál es mi postura. Le agradecería que, a ser po¬ 
sible, mi carta fuera comunicada al Sr. Isaac y a otras personas que se in¬ 
teresan por el asunto sobre el que conversamos. 

I. Juzgaría francamente inoportuno cualquier esfuerzo por recoger 
una documentación que no se centre exclusivamente en la demostración 
de la tesis siguiente (cuya veracidad hemos comprobado): los judíos 
franceses son tan franceses como los demás y, en su inmensa mayoría, 
buenos franceses. De modo que rechazamos cualquier estudio general so¬ 
bre el «problema judío», sobre las características del judaismo en sí, etc. 
Llegará el día en que reivindiquemos de nuevo el lugar que nos corres¬ 
ponde legítimamente en una sociedad francesa de la cual, moralmente, 
nunca hemos salido. Las únicas pruebas que debemos reunir son las que 
puedan respaldar esta justa reivindicación. Evitemos dar armas a quienes 
querrían confinamos en un gueto. Tampoco debemos creer que estas ra¬ 
rezas estén autorizadas y que, dado que no los vamos a publicar, los ex¬ 
pedientes que elaboremos nunca podrán ser perjudiciales. La base de 
este razonamiento sería falsa. Por partida doble. En efecto, 1) en la prác¬ 
tica, resulta imposible trabajar en secreto; 2) no podemos tener la garan- 
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tía de que algún día no vayan a aplicarse medidas de control, incluso 
confiscaciones. La prudencia y la dignidad nos aconsejan evitar cual¬ 
quier acción clandestina. 

II. Si decidimos reunir una documentación orientada a la consecución 
de los objetivos precisos y modestos que acabo de indicar, no deberá ha¬ 
cerse a iniciativa exclusiva de los judíos. Una vez más, hay que evitar 
todo cuanto nos dé la apariencia de constituir un grupo al margen de los 
demás franceses. Personalmente, sólo podría suscribir una iniciativa en 
cuya dirección participen intelectuales de origen cristiano y, a ser posi¬ 
ble, de esta confesión. 

III. Huelga precisar que no se tolerará ningún-gesto de arrepentimien¬ 
to, ya sea político o de otro tipo. Todas las opiniones han tenido repre¬ 
sentación en nuestro seno. Todas tenían ese derecho. 

IV. Los refugiados expulsados a nuestro país por las persecuciones 
de que han sido objeto en sus patrias de origen, deberían ser bienvenidos 
al país de los derechos del hombre. Su causa no es exactamente nuestra 
causa. Tenemos derecho a decirlo, porque así es. No tenemos por qué 
avergonzamos de la acogida que les haya deparado el conjunto de los 
franceses. 

V En la práctica, una empresa como la que ha concebido usted, in¬ 
cluso aunque fuera más modesta, requiere una aportación de fondos. Por 
otra parte, al contarme yo mismo entre los raros supervivientes de la gran 
iniquidad, deseo con especial ardor que se conceda apoyo, de una mane¬ 
ra compatible con sus gustos y dignidad, a los intelectuales de origen 
judío que han sido víctimas del Estatuto. Pero, también en este caso, es 
conveniente rehuir cualquier apariencia de sociedad secreta. Asimismo, 
debemos evitar que un día nos puedan acusar de haber sido los agentes o 
asalariados de unos medios exclusivamente financieros. Al decirle esto, 
puede estar seguro de que no estoy cediendo ante ningún prejuicio. Es 
natural que entre nosotros, quienes estén en condiciones de aportar 
ayuda material lo hagan, y sólo podemos mostrarles agradecimiento por 
ello. Pero es indudable que, con razón o sin ella, las «altas finanzas» re¬ 
sultan sospechosas para la opinión pública. Estamos obligados a tenerlo 
en cuenta. Recuerde la famosa calumnia del «Sindicato». Así pues, pro¬ 
pongo: 1) una contabilidad perfectamente explícita y clara; 2) que sea 
una sola organización la que proporcione los fondos: el Consistorio, que 
tiene una función oficial y puede trabajar en pleno día. 
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No me excusaré por haber expresado mis ideas con toda la claridad 
que he podido. Sé que es lo que usted deseaba. Espero ardientemente 
que estemos de acuerdo en todos los puntos y que, más adelante, pueda 
ayudarle en la medida de mis fuerzas. Me temo que no puedo prometerle 
una colaboración personal demasiado activa. Mi salud me impone de mo¬ 
mento algunos cuidados y, por otra parte, sigo teniendo la intención de 
salir de Francia a principios de verano. Por razones que sin duda adivina¬ 
rá, no podría aceptar una remuneración. Pero aceptaré gustoso proponer¬ 
le algunos colaboradores. Ya he pensado en un nombre para los asuntos 
económicos. Y, por supuesto, estaré a su entera disposición cuando quie¬ 
ra pedirme la opinión sobre una cuestión de la que sepa algo. 

Aprovecho la ocasión para enviarle un cordial saludo, 

Sr. Marc Bloch 


Clermont-Ferrand (Puy de Dome) 
103, boulevard Gergovia 

Lyón, a 7 de mayo 


Muy Sr. mío. 

Me he demorado un poco en responder a su carta fechada el 2 de 
abril para poder presentarle los primeros resultados obtenidos en el sen¬ 
tido indicado por usted. El Sr. Heilbronner, presidente del Consistorio, 
ha nombrado a nuestro centro oficina de Estudios del Consistorio. Le ha 
hablado al respecto al cardenal Gerlier, quien ha acogido la iniciativa fa¬ 
vorablemente y ha autorizado a los clérigos a colaborar con él; la colabo¬ 
ración del abad Chame, profesor de la Facultad Católica de Lyón, está 
garantizada. Por otra parte, por mediación del Sr. Isaac, se ha contactado 
con el Sr. André Mazon y el Sr. D. Parodí y todo parece indicar que po¬ 
demos contar con su participación, 

Nuestras actividades actuales se centran en el problema de la comuni¬ 
dad francesa; el Sr. Heilbronner nos ha pedido que recogiéramos mate¬ 
rial para un estudio que le ha encargado la Revue des Deux Mondes so¬ 
bre la historia de dicha comunidad. Se trata, como puede apreciar, de 
una manifestación cuasi oficial cuyo interés salta a la vista. 
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El único punto sobre el que no puedo darle plena satisfacción es la li¬ 
mitación rigurosa de los temas, que no ha sido juzgada oportuna por el 
conjunto de las personalidades consultadas. 

Confío en que, pese a ello, nos permita contar con su colaboración, 
que nos resultaría de un valor incalculable, o que, en su defecto, tenga a 
bien designar a los colaboradores suyos que considere más capacitados 
para ayudarnos. 

Agradeciéndole una vez más el interés que ha tenido la gentileza de 
mostrar por nuestro empeño, al que las propias críticas que ha formulado 
serán, así lo espero, de suma utilidad, le reitero mis respetuosos saludos, 

J. Ullmo 


2. CARTAS SOBRE LA UG J.F. 


Carta al Sr Bruhl 

...¿Podría leer usted el documento adjunto? Ha surgido, con cierto retra¬ 
so, de una conversación que tuve hace aproximadamente tres semanas 
con Friedmann. Ambos nos mostramos inquietos por el cariz, digamos 
grosso modo «sionista», que podían tomar las actas, aprobaciones o ini¬ 
ciativas del Consejo de Administración de la Unión de los Israelitas. Es¬ 
pecialmente a tenor de lo que sabemos o adivinamos de su composi¬ 
ción. En mi opinión se trata de un grave peligro de cara al futuro. Quiero 
decir: cuando, como usted y como yo, se piensa ante todo como un fran¬ 
cés. Por esta razón me he decidido a redactar y enviar una carta al presi¬ 
dente del citado Consejo, cuyo texto le remito adjunto. En lo referente a 
la gestión, me parece irreprochable. 

Carta al Sr Friedmann 

...He aquí el texto que le propongo. Se lo envío con un ligero retraso. No 
lo lamento, pues me ha dado tiempo a recibir su nota, que me ha pareci¬ 
do excelente, y tenerla en cuenta en mi documento personal. 

No obstante, opino que no hay que demorarse demasiado. En princi¬ 
pio, habría preferido esperar a recibir sus objeciones al respecto, en caso 
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de que las tenga usted. Pero puedo recibir también otras objeciones de 
otros corresponsales, que también deba quizá tener en cuenta. Después 
de meditarlo, el procedimiento más sencillo me parece el siguiente: 

Le envío el texto con la idea de que me haga el favor de recoger fir¬ 
mas en Toulouse y quizá en sus alrededores. En caso de que se formula¬ 
ran objeciones de peso, espero que me dé carta blanca para modificar el 
texto en el sentido apuntado. 

En el caso de Lyón, faltaría a la amistad que nos une si no escribiera a 
Lévy-BruhL Pero que eso no le impida escribir por su parte al amigo del 
que me habla. Por otra parte, no sé cuál será exactamente la reacción 
de L-B. 

En Clermont, escribiré a Bauer (del «Collége de France»). Tenía la 
intención de escribir a Oualid, que se encuentra en Marsella. Bien pensa¬ 
do, me parece preferible renunciar. Se había planteado la posibilidad de 
que participara en el Comité. Creo que renunció. Me parecería delicado 
para él, y en cualquier caso un poco molesto, que, después de ese recha¬ 
zo, hiciera las veces de asesor. Olnrer, de la Fac[ultad] de Medicina de 
Marsella, se encuentra en la misma situación. 

Aquí trataré de ver a mi colega Lisbonne, de la Facultad de Medicina, 
y a Milhaud, ex decano del Colegio de Abogados. En realidad, tengo la 
impresión de que es inútil recoger demasiadas firmas, e incluso peligroso 
para los propios firmantes, en los que debemos pensar, por muy inmunes 
que seamos nosotros personalmente a cualquier aprensión. Existe un con¬ 
trol postal y seríamos extrañamente ingenuos si supusiéramos que nuestra 
iniciativa no va a llegar a oídos de personas a las que quizá se comunique 
el contenido de la propia carta que les escribo hoy a ustedes. En mi opi¬ 
nión, nuestra postura es irreprochable, porque no hemos salido en nin¬ 
gún momento del marco de la legislación vigente. Pero una declaración 
con un número excesivo de adhesiones podría provocar una conmoción y, 
por ello, cortar en seco la iniciativa que nos proponemos llevar a cabo. 

Con todo, desearía que no todas las filmas fueran de universitarios. 
Por otra parte, aunque huelgue precisarlo, no quiero en absoluto firmas 
de representantes de las altas finanzas. 

El presidente del Consejo de Administración de la Unión (que más 
arriba he denominado erróneamente «Comité») se menciona expresa¬ 
mente en el artículo 7 de la Ley del 29 de noviembre de 1941 que tengo 
ante mí. Le ruego me comunique qué piensa al respecto. 
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Texto dactilografiado presentado para su firma 

Señor, los israelitas franceses nos dirigimos a usted y al Presidente, nom¬ 
brado por el Consejo de Administración de la Unión constituida en vir¬ 
tud de la Ley del 29 de noviembre de 1941. 

Sabemos perfectamente que la tarea que ha asumido será pesada. Le 
expresamos nuestro agradecimiento más sincero por los servicios que, 
desde ese cargo delicado, sin duda prestará a todas las personas contem¬ 
pladas por la legislación reciente. 

Consideramos también nuestro deber decirle, con confianza y fran¬ 
queza, con qué ojos vemos la situación actual y cuál nos parece que 
debería ser la función de la Unión. Pensamos que es conveniente que no 
haya ningún equívoco sobre los sentimientos cuyo eco hemos recogido 
en tantas ocasiones al indagar entre todos los israelitas franceses que he¬ 
mos tenido ocasión de abordar. 

Francia, a la que hemos servido como mejor hemos podido, y a la 
cual, como ya lo ha hecho un gran número de los nuestros, sacrificaría¬ 
mos gustosos, mañana mismo, nuestra sangre o la de nuestros hijos, es 
nuestra patria. A idéntico título que nuestros compatriotas, ya sean de ori¬ 
gen católico o protestante, entre los cuales tenemos tantos amigos que¬ 
ridos y antiguos compañeros de amias, nos sentimos hijos leales y agra¬ 
decidos de esta madre común. 

Tanto las esperanzas como los duelos de Francia son nuestras espe¬ 
ranzas y nuestros duelos. Los valores de la civilización, por los cuales 
sentimos un apego apasionado, son los que ella nos ha enseñado. Sean 
cuales sean nuestras convicciones filosóficas, políticas o religiosas, y por 
dispares que sean, el pueblo francés es nuestro pueblo. Es el único que 
conocemos. 

Confiamos por lo tanto en que usted y sus compañeros del Consejo 
de Administración harán cuanto esté en su mano por tratar de preservar 
una unión entre nuestros hermanos franceses y nosotros tan estrecha 
como sea posible; en que no propondrán, adoptarán ni llevarán a cabo 
ninguna iniciativa que, aunque motivada por el deseo de aliviar los infor¬ 
tunios más respetables, pudiera tener por efecto, directo o indirecto, el 
aislarnos moralmente de la comunidad nacional de la cual, a pesar de la 
persecución de la ley, queremos seguir siendo unos miembros leales; en 
que se opondrán, de la manera que juzguen oportuna y dentro de los 
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límites de sus derechos, contra cualquier sugerencia que conduzca a 
crear, agravar o consagrar semejante escisión. Somos conscientes de lo 
necesarias y hermosas que son las instituciones de beneficencia. Estamos 
enteramente a su servicio. Pero creemos que ante todo deben evitar con¬ 
vertirse en el instrumento, aunque sea de una manera totalmente invo¬ 
luntaria, de una separación que atentaría contra los sentimientos más 
profundos de los israelitas franceses. Conocemos demasiado bien la gene¬ 
rosidad de espíritu de tantos compatriotas nuestros de extracciones distin¬ 
tas, hemos recibido de ellos muestras de solidaridad demasiado conmo¬ 
vedoras para no juzgar inútil y, al tiempo, peligroso, semejante retroceso 
en la ayuda mutua, en caso de que llegara a producirse. 

En una palabra, por cruel que sea hoy el destino que pesa sobre muchos 
de nosotros, por grande que sea la amenaza que se cierne sobre nues¬ 
tros hijos, nuestra mayor inquietud es nuestro apego por Francia. Somos 
franceses. No podemos concebir dejar de serlo. Ni para nosotros ni para 
nuestros hijos podemos imaginar un porvenir que no sea francés. Es ese 
porvenir el que les pedimos que preparen o protejan. 

Les autorizamos a comunicar el contenido de la presente carta, si lo 
consideran apropiado, a las autoridades a quienes deseen hacerla llegar. 

Reciba mis respetuosos saludos, 

Marc Bloch, profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de 
París, adscrito a la Universidad de Montpellier; Caballero de la Legión 
de Honor, con carácter militar, Cruz de Guerra 1914-1918. Mención ho¬ 
norífica del Cuerpo del ejército (1940). 


3. NOTA DE GEORGES FRIEDMANN 
SOBRE LA UNIÓN DE LOS ISRAELITAS DE FRANCIA 

En virtud de la Ley del 29 de noviembre de 1941 se ha creado la Unión de 
los Israelitas de Francia. Bajo el nombre de «judíos residentes en Fran¬ 
cia», son miembros obligados de ella ciertos ciudadanos franceses y un 
gran número de ciudadanos de otras nacionalidades. La Ley del 29 de 
noviembre de 1941 constituye así, para los franceses procedentes de abue¬ 
los de confesión israelita, una nueva etapa hacia el menoscabo, desde el 
punto de vista jurídico, de su condición de franceses. Si con ello se rom¬ 
pieran los vínculos espirituales que han trabado entre sí los franceses 
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desde hace más de cincuenta años, independientemente de sus opiniones 
filosóficas y religiosas, se correría el riesgo de atentar gravemente contra 
la unidad nacional de Francia. 

Por otra parte, una ley más reciente, del 16 de enero de 1942, asocia la 
Unión a las medidas de expolio de las autoridades ocupantes. Preocupa¬ 
dos ante todo por la salvaguardia de los valores morales que vinculan a 
los israelitas franceses con el conjunto de los franceses, no queremos plan¬ 
tear ahora, a pesar de lo trágica que pueda llegar a ser su repercusión, 
problemas de índole material. Pero no podemos evitar constatar que, jus¬ 
tificando las inquietudes que había suscitado el propio texto del acto 
constitutivo, esta nueva Ley despoja a la Unión de cualquier prerrogati¬ 
va, presentándola como una mera asociación de beneficencia. 

Como franceses de ascendencia israelita, no podemos reconocer por 
lo tanto a los miembros del Consejo de Administración de la Unión como 
compatriotas. Les advertimos, si aún estamos a tiempo, de las respon¬ 
sabilidades que están contrayendo ante la opinión pública y ante el 
porvenir. 

Juzgamos más necesario decir, firme y francamente, con qué ojos 
vemos la situación actual. Pensamos que es conveniente que no pese nin¬ 
gún equívoco sobre los sentimientos cuyo eco hemos recogido en tantas 
ocasiones al indagar entre todos los israelitas franceses que hemos teni¬ 
do ocasión de abordar. 


Francia, a la que hemos servido como mejor hemos podido, y a la 
cual, como ya lo ha hecho un gran número de los nuestros, sacrificaría¬ 
mos gustosos, mañana mismo, nuestra sangre o la de nuestros hijos, es 
nuestra patria. A idéntico título que nuestros compatriotas, ya sean de 
origen católico o protestante, entre los cuales tenemos tantos amigos que¬ 
ridos y antiguos compañeros de armas, nos sentimos hijos leales y agra¬ 
decidos de esta madre común. Tanto las esperanzas como los duelos de 
Francia son nuestras esperanzas y nuestros duelos. Los valores de la civi¬ 
lización, por los cuales sentimos un apego apasionado, son los que ella 
nos ha enseñado. El pueblo francés es nuestro pueblo. Es el único que 
conocemos. 

Expresamos el ardiente deseo de preservar una unión entre los demás 
franceses, nuestros hermanos, y nosotros, tan estrecha como sea posible. 
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Nos oponemos de antemano a cualquier propuesta que, aunque concebi¬ 
da para aliviar los infortunios más respetables, pudiera tener por efecto, 
directo o indirecto, el aislarnos moralmente de la comunidad nacional de 
la cual, a pesar de la persecución de la ley, queremos seguir siendo unos 
miembros leales; nos oponemos contra cualquier iniciativa, venga de don¬ 
de venga e independientemente de los pretextos con que se adorne, que 
conduzca a crear, agravar o consagrar semejante escisión. 

Somos conscientes de lo necesarias y hermosas que son las institu¬ 
ciones de beneficencia. Estamos enteramente a su servicio. Pero creemos 
que también ellas deben evitar, ante todo, convertirse en el instrumento, 
aunque sea de una manera totalmente involuntaria, de una separación 
que atentaría contra los sentimientos más profundos de los israelitas 
franceses. Conocemos demasiado bien la generosidad de espíritu de tan¬ 
tos compatriotas nuestros de extracciones distintas, hemos recibido de 
ellos muestras de solidaridad demasiado conmovedoras para no juzgar 
inútil y, al tiempo, peligroso, semejante retroceso en la ayuda mutua, en 
caso de que llegara a producirse. 

En una palabra, por cruel que sea hoy el destino que pesa sobre mu¬ 
chos de nosotros, por grande que sea la amenaza que se cierne sobre nues¬ 
tros hijos, nuestra mayor inquietud es nuestro apego por Francia. Somos 
franceses. No podemos concebir dejar de serlo. Ni para nosotros ni para 
nuestros hijos podemos imaginar un porvenir que no sea francés. 

Es ese porvenir el que pedimos a los franceses que preparen y pro¬ 
tejan. 


4. FIRMANTES DE LA CARTA DE MARC BLOCH 

Las siguientes personas firmaron el 31 de marzo de 1942: 

Gastón Alexandre: comerciante de Toulouse, Cruz de Guerra 1914- 
1918, tesorero del Comité Departamental de Asistencia (Beneficencia 
Nacional). 

Marcel Alexandre: industrial de Toulouse, Cruz de Guerra 1939- 
1940. 

Dr. Max Aron: profesor de la Facultad de Medicina de Estrasburgo. 
Doctor en Ciencias, ex combatiente 1914-1918, Caballero de la Legión 
de Honor, Medalla de Plata en la Lucha contra las Epidemias. 
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Edmond Bauer: ex profesor de la Universidad de Estrasburgo, ex sub¬ 
director de laboratorio en el «Collége de France», Caballero de la Legión 
de Honor, Cruz de Guerra 1914-1918. 

E. Benveniste: ex profesor del «Collége de France», combatiente de 
la guerra 1939-1940. 

Marc Bloch: profesor de la Sorbona, Caballero de la Legión de Ho¬ 
nor con carácter militar, Cruz de Guerra 1914-1918, mención honorífica 
del Cuerpo del ejército 1940. 

Raymond Bloch: comerciante de Toulouse, Caballero de la Legión de 
Honor, medalla militar, Cruz de Guerra 1914-1918, Cruz de los Comba¬ 
tientes Voluntarios. 

Louis Cahen: ex ingeniero jefe de P.T.T. (Correos, Telégrafos y Tele¬ 
comunicaciones), Caballero de la Legión de Honor, Cruz de Guerra 
1914-1918. 

Benjamín Crémieux: escritor, profesor agregado de universidad. 
Adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores 1920-1940, Oficial de la 
Legión de Honor (Caballero con carácter militar), Cruz de Guerra 1914- 
1918. 

Georges Friedmann: profesor agregado de universidad, ex profesor de 
las Universidades Técnicas de París. 

P. Grunebaum-Ballin: presidente de la Sección Honorífica del Conse¬ 
jo de Estado, Comandante de la Legión de Honor. 

Arnold Hanff: ingeniero jefe de PTT, Caballero de la Legión de Ho¬ 
nor, Cruz de Guerra 1914-1918. 

Ramond Hesse: abogado en el Tribunal de Apelación de París, Caba¬ 
llero de la Legión de Honor. 

René Hurstel: comerciante de Toulouse, Cruz de Guerra 1914-1918. 

Paul Lévy: inspector general de Minas, profesor de la Escuela Poli¬ 
técnica, ex presidente de la Sociedad de Matemáticas de Francia, Oficial 
de la Legión de Honor, ex comandante de la sección de defensa antiaérea 
del VI ejército 1917. 

Henri Lévy-Bruhl: profesor de la Facultad de Derecho de París, Ca¬ 
ballero de la Legión de Honor con carácter militar, Cruz de Guerra 1914- 
1918. 

Dr. Marcel Lisbonne: profesor de la Facultad de Medicina de Mont- 
pellier, ex jefe de servicio del «Instituí Pasteur» de París, Caballero de la 
Legión de Honor con carácter militar. 
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Alfred Lyon: doctor en Medicina, jefe de clínica en la Facultad de 
Medicina de Toulouse, Cruz de Guerra 1939-1940. 

Benjamín Milhaud: abogado en el Tribunal de Apelación de Montpe- 
llier, ex decano del Colegio de Abogados, ex alcalde de Montpellier, Ofi¬ 
cial de la Legión de Honor.. 

Raymond Milhaud: abogado del Tribunal de Niza, ex decano del Co¬ 
legio de Abogados, Caballero de la Legión de Honor. 

René Milhaud: abogado del Tribunal de Apelación de Toulouse, ex 
miembro del Consejo de la Orden, hijo de combatiente muerto por Fran¬ 
cia 1914-1918. 

Roger Nathan: consejero técnico del Ministerio de Producción Indus¬ 
trial, Caballero de la Legión de Honor, Cruz de Guerra 1914-1918. 

Dr. D. Olmer: profesor de la Facultad de Medicina de Marsella, médi¬ 
co consultor de hospitales, Caballero de la Legión de Honor, Cruz de 
Guerra 1914-1918. 

Paul Raphael: administrador de la Liga Francesa de Enseñanza, se¬ 
cretario general de la Sociedad de Historia de la Revolución de 1848, 
Caballero de la Legión de Honor. 

Jacques Tréves: ingeniero de P.T.T., Caballero de Legión de Honor 
por hechos de guerra 1939-1940; Cruz de Guerra con palma 1939-1940. 

Paul Wahl: inspector general honorífico de «Ponts et Chaussés», Ofi¬ 
cial de la Legión de Honor por hechos de guerra, Cruz de Guerra 1914- 
1918 (7 menciones, 4 de ellas del ejército). 

Robert Waitz: ex profesor agregado de la Facultad de Medicina de 
Estrasburgo, ex internista de los hospitales de París. 

Henri L. Weili: inspector general honorífico de Minas, Oficial de la 
Legión de Honor, Cruz de Guerra 1914-1918. 

Daniel Lévi: ex Cónsul General de Francia, Caballero de la Legión de 
Honor, ex combatiente 1914-1918. 
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